Prefazione

‘Lascia che te lo dica oggi quanto ti voglio bene, quanto tu sei
Stato sempre per me , come hai arricchito la mia vita. Tu non puoi
misurare cio che significhi. Significa la sorgente in un deserto,
I'albero fiorito in un terreno selvaggio. A te solo debbo che il mio
cuore non sia inaridito, che sia rimasto in me un punto accessi-
bile alla grazia”.

Scelgo queste parole di Hermann Hesse per avvicinarmi e avvi-
cinarvi a Giorgio.

Sono parole che sottoscrivo una per una. Sono quello che Gior-
gio ¢ stato per me, e per molte altre persone.

Chi e Giorgio? Chi e stato? Un anno fa, il giorno del suo primo
compleanno senza di lui, ho provato a fotografarlo interiormente.
L'ho descritto cosi: “Giorgio era un albero davanti all’'orizzonte,
I'attimo tra due suoni. Andava e veniva e le porte si aprivano piu
dolcemente, quasi senza vento.

Il suo silenzio conosceva tutte le risposte, il suo viso si illuminava
di un sorriso indulgente.

La gentilezza dei suoi gesti e comportamenti ti disarmava.
Aveva segni indefinibili, un sorriso, una parola, un gesto della
mano, un silenzio, uno sguardo attento che faceva provare felici-
ta a coloro che I'avvicinavano”.



Le parole piu indeterminate sono quelle che uso piu volentieri, per
|lui, perché Giorgio era una persona libera, senza confini.

Era un frate. La parola frate, fratello, era perfetta per lui, per come
sentiva gli altri: non aveva nessuna pretesa di fare del bene, ma
sapeva che la fraternita fa bene, e voleva offrirla a tutti.

Era un religioso, certo. Lo era non per separazione dagli altri,
come se l'essere religioso costituisse uno spazio privilegiato di
relazione con Dio, ma perché pensava che tutta la vita fosse reli-
giosa. E lo fosse per tutti.

Era attento. Sapeva tenere i riflettori lontano da sé per girarli ver-
so chi aveva bisogno di ascolto, di vicinanza, di amore: la sua
agenda non scritta era intessuta di incontri, di visite a persone
malate o bisognose, di gesti di cura e di vicinanza.

Era un uomo in perenne contatto con lo stupore. Diceva sempre
“sono in vacanza”, anche quando lavorava tutto il giorno; come
a dire che aveva gli occhi di quando si € in vacanza, attenti alle
sfumature e pronti a lasciarsi incantare.

Era leggero. Forse qualcuno di noi allinizio ha pensato di Giorgio
che fosse superficiale, perché sembrava non prendere mai niente
sul serio. Ma la sua leggerezza non era superficialita, al contrario:
era la capacita di cogliere il nocciolo delle cose.

Lui aveva capito il nocciolo di Gesu, di san Francesco, il nocciolo
della vita.

Era pieno di fiducia. Sempre. Lui credeva sempre alla possibilita
di ogni persona; non 'ho mai sentito parlare male di nessuno,
lui pensava che si pud rinascere, sempre, anche quando non te
I'aspetti piu.

Erain ricerca. A spingere la ricerca di Giorgio c'era una strana at-
trazione celeste, cera la bellezza. Lo stupore. Per questo dovun-



que andasse, creava sempre intorno a sé una piccola fraternita.

Era molto bello, e sorridente. Quello che rimane addosso a tutti
noi € il suo sorriso. Un sorriso € davvero luminoso quando c la
luce negli occhi: Giorgio era rimasto bambino, innamorato di qua-
lunque cosa faceva, della vita, delle persone, di Dio.

Scrive Pablo Neruda: “Ognuno ha una favola dentro che non rie-
Sce a leggere da solo. Ha bisogno di qualcuno che, con la mera-
viglia e l'incanto negli occhi, la legga e gliela racconti’.

Giorgio era quel qualcuno che ha aiutato tutti noi a raccontarci, a
leggere meglio la nostra vita.

Era cosi Giorgio. Anzi, & cosi.

Negli spazi infiniti dove ora si muove, Giorgio non avrebbe certo
voluto essere ricordato come un tempo al passato. La vita era per
lui una danza continua tra il nascere, il morire e il rinascere, diven-
tando sempre qualcosa di nuovo, di migliore, di piu vicino a Dio.
Non temeva di “non esserci”, 'unico suo timore era quello di per-
dersi qualcosa del meraviglioso spettacolo che la vita gli presen-
tava davanti ogni giorno.

Questo libro, allora, non nasce per ricordarlo. Ma per sentirlo an-
cora di piu dentro. Per percepire ancora la forza vibrante delle sue
parole, e il calore indimenticabile dei suoi abbracci.

E per farsi contagiare ancora dal suo sguardo innamorato di tutto.
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