CHANDRA LIVIA CANDIANI

C’e chi riesce a trasformare in canto il dolore della
vita, c’e chi tramuta in bellezza la fatica dei propri
sentimenti di inadeguatezza; c’é chi, dissotterrando
via le macerie, recupera gemme preziose di cui riem-
pirsi le mani e le regala agli altri. Sono i poeti.

E quel che i poeti ci donano e la vita scavata nella sua
profondita, sono le parole levigate che racchiudono
in sé stesse un succo spremuto ed essenziale, buono
come un profumo, vitale come il latte.

C’e qualcosa di magico nei poeti, prestigiatori capaci
di modificare la realta, intenti a scoprirla e a trasmet-
terla attraverso quei sensi che in noi si sono addor-
mentati, occupati a spolverare quella patina che an-
nebbia e oscura la quotidianita della vita.



Chandra Candiani I'abbiamo conosciuta due anni fa:
piedi nudi e voce di bambina sul palco dell’Audito-
rium. Esposta in tutta la sua fragilita a recitare le sue
poesie. A cantarci il suo dolore.

A scandire versi con quell’espressione dei bambini
sorpresi a giocare o a raccontarsi tra di loro i loro
segreti, con gli stessi occhi meravigliati, con lo stesso
sguardo aperto e dilatato. UAuditorium si riempi di
bellezza e noi ne fummo sommersi.

Chandra € una bambina pugile, cosi ama definirsi e
cosi ha chiamato una delle sue raccolte di versi: e
ci sembra davvero di vederla lottare nella notte, ar-
ruffata, lei “filo d’erba impassibile” contro il “gigante
trasparente” della notte. La vediamo a pugni alzati, a
scansare i colpi, a difendersi dalla ferocia della vita.
Piccola e leggera come una scintilla. Che brucia. Per
questo puo intendersi alla perfezione coi bambini e
puo far uscire da loro scintille di poesie, anche da
quelli che I'italiano lo conoscono poco perché a casa
parlano un‘altra lingua, anche da quelli che se ne
stanno all'ultimo banco, svogliati. Arriva lei, maestra
di poesia, e insieme si mettono a cercare le parole.
Per riuscire a dire quel che si ha nel cuore, per dare
parole alle domande mute, al cuore che impazza, al
silenzio che scava.

E cosi, bambini che a stento parlano I'italiano diven-
tano poeti, guidati da una maestra che non li giudica,
non mette voti, non usa penne rosse, ma li accom-
pagna a leggere il cuore. Come se la poesia esistesse
da sé, gia pronta dentro di noi: come se, in un luogo
segreto e nascosto, esistessero parole che aspettano
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solo di essere navigate, per dire cio che le lacrime
raccontano, per esprimere quel che il batticuore ci
sussurra.

Parole che pulsano, che sono fatte di sangue e saliva,
parole vive. Di tutti.

E questa la magia dei poeti che riescono a trasforma-
re il silenzio in voce; ma prima di tutto c’@ bisogno
di silenzio per lasciare che queste parole si impigli-
no dentro, c’e bisogno del silenzio come una tregua
dall'affanno della vita, come una sospensione dal ru-
more frettoloso e fuorviante:

“...Che tu possa sentire il bene grande
quell‘aria che ci sta sempre intorno
che sempre bada a noi e sa

che mentre ci scuotiamo forte

mentre scartiamo

e sgroppiamo via i pesi,

gia stiamo facendo dell’infinito

casa”

Fare dell’infinito una casa e forse il desiderio piu acu-
to e segreto di tutti noi e il poeta lo sa. E ci com-
muove e trafigge il cuore vedere questa minuscola
donna abitare l'infinito, aggirarsi negli spazi illimitati
e sconosciuti in nome e per conto di tutti noi. Una
bambina pugile coraggiosa, che “semina il grazie piu
piccolo che c’é”.

Chandra ci insegna la vita e anche la morte; suo e il
verso piu bello che abbia mai trovato sul lutto:

“...Pensa, la relazione di ora

13



questa nuova faccia
dell’amore,
la chiamano lutto.”

Nelle sue poesie Chandra ci offre tutta se stessa, si
regala a noi senza risparmio di timidezze, e da lei ci
sentiamo abbracciati e stretti, raggiunti negli angoli
piu bui del nostro sentire, che sono anche quelli piu
veri. Colpisce il sentirci stanati nei nostri nascondigli,
la dove ci rifugiamo quando tutto intorno grida e di-
venta fastidioso; la dove ricerchiamo, sempre anche
noi, un pezzetto di infinito.

Sara perché riconosciamo in lei il nostro cammino fa-
ticoso e duro, un “cammino di minatore che spacca
le unghie”, sara perché lei percepisce “d’essere una
e sola e comunissima briciolitudine”, ma ora abbia-
mo ben chiaro dentro di noi che “la misura esatta e
l'infinito”.

Ecco perché le abbiamo chiesto di raccontarci della
tenerezza, di dirci cosa succede quando la mano si
tende a sfiorare un viso, quando sentiamo il cuore
piegarsi e quasi proiettarsi nel cuore dell’altro, quan-
do insomma la tenerezza ci fa sentire vicini.
All'infinito.

Grazie piccola scintilla di ricordarci che siamo fuoco.



