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Ma non vi siete stancati? Sono le cinque e mezzo 
del pomeriggio. Fa caldo, il caldo dell’estate più 

quello della gente che affolla la pieve, un caldo scomodo 
per chi, e sono parecchi, da due ore ascolta, immobile, in 
piedi. Eppure la domanda di Erri si perde in una selva di 
sguardi ancora disposti all’ascolto. 
“Facciamo che ti chiedo altre tre cose e chiudiamo” propongo a 
Erri, intuendo anche la sua di stanchezza.
“Facciamo una” replica. Ci si accorda a mezza strada. 
Delle due domande, una è sul nulla (la morte), l’altra sul 
tutto (l’amore). Erri archivia la prima (“non c’è niente da te-
mere dalla morte, la morte è una sana destinazione”), e scrive 
il suo finale sulla seconda: “L’amore è la più forte energia 
pulita prodotta dal corpo e dalla creatura umana”.
Amore, anzi ammore come dice lui, con la emme doppia, 
come una vela che prende vento. Poi un filo di silenzio pri-
ma che l’applauso sgorghi, liberatorio, avvolgente. 
Erri mi dà una pacca affettuosa sulla schiena. È andata, 
traduco. È andata.
Nessuna parola. Quelle che servivano sono già a 
destinazione.

Introduzione
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La parabola di un’intervista sta tutta in un pomeriggio, un 
pomeriggio da spremere e bere, ma anche da trattenere: 
porta con sé un’attesa di oltre quindici anni.
Romena, all’epoca, era sulla soglia di un sogno, l’idea di 
costruire una fraternità aperta, in cui gli animi inquieti del 
nostro tempo potessero trovare un respiro di silenzio, un 
fiato accogliente, per poi riprendere il viaggio nella vita. 
In quel periodo Erri De Luca entrava, inconsapevol-
mente, in questo cammino. Una presenza, la sua, come 
firma in calce agli articoli che apparivano su Avvenire o 
sul Manifesto. Era Don Luigi, Gigi, il responsabile della 
Fraternità, che li sottolineava a penna, che metteva punti 
esclamativi sulle sue frasi più belle. Che diffondeva: sapeva 
che quell’innamoramento poteva farsi contagio.
Ci sono percorsi che si incuneano nelle nostre vite per una 
casualità insistente, di fronte alla quale occorre arrender-
si in tempo. A quegli inviti ripetuti risposi all’inizio con 
un blando calore, quello per le cose che si apprezzano di 
riflesso, quasi per cortesia. Ma presto la mia involontaria 
resistenza si infranse.
Dagli articoli passai ai libri di Erri De Luca: In alto a sini-
stra, poi Non ora non qui, Tu mio, Aceto arcobaleno, Nocciolo 
d’oliva, Tre cavalli. 
Era, per me, un’esperienza nuova: quei libri non erano 
spinti dalla forza di una storia, ma dalla capacità di ogni 
pagina di rendersi viva, di bastare a se stessa. 
Mi piaceva molto anche la fisicità di quella scrittura asciut-
ta, fatta di pensieri che erano passati per i nervi e per i sen-
si, prima di farsi restituire. 
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Sottolineavo molte frasi, per un bisogno di incontrarle an-
cora, se le avessi cercate. 
Sul fuoco crescente misi anche la partecipazione a una sua 
conferenza. Dicevano di lui che era molto spigoloso. E il 
giornalista che lo intervistava, punzecchiandolo di bana-
lità, fece di tutto per non farlo smentire. Ma ciò che mi 
restò fu l’ascolto delle stesse parole che leggevo nei suoi 
libri, solo cadenzate al passo delle sue risposte; cominciai 
a capire cosa più di tutto mi piaceva di Erri: che ci fosse 
un filo, un filo che teneva insieme tutto, e questo filo era 
la sua vita, e ciò che l’aveva popolata. Quel filo Erri lo re-
stituiva intatto.
In quel periodo cominciammo a pubblicare la rivista della 
Fraternità di Romena. Erano numeri monografici, i temi 
ce li dava il percorso umano e spirituale che stavamo com-
piendo. E il contributo di Erri era sempre puntuale: basta-
va cercare tra gli scritti che avevamo raccolto, o tra i libri 
già pubblicati e trovavamo sempre la riflessione, il testo 
breve, l’aforisma di cui avevamo bisogno. Senza saper nul-
la, Erri acconsentiva: “Il diritto d’autore – scriveva all’epoca 
– si fonda su una presunzione di primizia e originalità e sulla 
buffa pretesa cha alle storie si possa applicare un brevetto”. 

Più volte, nel corso degli anni, abbiamo mandato a Erri 
segnali della nostra voglia d’incontrarlo. Troppo timide le 
richieste, scarsamente convincenti gli ambasciatori o, forse, 
poco maturi i tempi.
Al momento giusto, l’inverno scorso, ha semplicemente 
risposto di sì. 
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Poi è stata attesa, un’attesa viva, ma senza enfasi.
La nostra non è mai stata ammirazione: quella presuppone 
uno scalino sul quale Erri non è mai salito, né noi lo abbia-
mo messo. Neppure amicizia: l’amicizia corre su due cana-
li, si sostiene reciprocamente, non cammina in parallelo. 
No, in questo rapporto a distanza noi abbiamo semplice-
mente sentito che l’autenticità di Erri ci parlava. Parlava a 
ciascuno di noi, parlava alla Fraternità e al suo cammino. 
Ascoltarlo ci apriva spazi fertili e inattesi. 
Anche per questo l’incontro che abbiamo vissuto, che nelle 
prossime pagine vivrete, non ha obbedito a un tema, ma 
a una spinta, a una voglia di ascolto: le domande erano, in 
realtà, solo un innesco alle sue risposte. 

“È come versare vino in un bicchiere lontano”, ha detto Erri 
per descrivere lo stupore dell’incontro a distanza generato 
dalla scrittura.
Stavolta, per la prima volta, il bicchiere era vicino. Ciò che 
lo ha riempito è tutto nelle pagine che state per leggere.

Massimo Orlandi


