Introduzione

a non vi siete stancati? Sono le cinque e mezzo
del pomeriggio. Fa caldo, il caldo dellestate piu
quello della gente che affolla la pieve, un caldo scomodo
per chi, e sono parecchi, da due ore ascolta, immobile, in
piedi. Eppure la domanda di Erri si perde in una selva di
sguardi ancora disposti all’ascolto.
“Facciamo che ti chiedo altre tre cose e chiudiamo” propongo a
Erri, intuendo anche la sua di stanchezza.
“Facciamo una” replica. Ci si accorda a mezza strada.
Delle due domande, una ¢ sul nulla (Ia morte), l'altra sul
tutto ('amore). Erri archivia la prima (“non ce niente da te-
mere dalla morte, la morte é una sana destinazione”), e scrive
il suo finale sulla seconda: “L’amore ¢ la pii forte energia
pulita prodotta dal corpo e dalla creatura umana’.
Amore, anzi ammore come dice lui, con la emme doppia,
come una vela che prende vento. Poi un filo di silenzio pri-
ma che 'applauso sgorghi, liberatorio, avvolgente.
Erri mi da una pacca affettuosa sulla schiena. E andata,
traduco. E andata.
Nessuna parola. Quelle che servivano sono gia a
destinazione.



La parabola di un’intervista sta tutta in un pomeriggio, un
pomeriggio da spremere e bere, ma anche da trattenere:
porta con sé un’attesa di oltre quindici anni.

Romena, all'epoca, era sulla soglia di un sogno, I'idea di
costruire una fraternita aperta, in cui gli animi inquieti del
nostro tempo potessero trovare un respiro di silenzio, un
fiato accogliente, per poi riprendere il viaggio nella vita.
In quel periodo Erri De Luca entrava, inconsapevol-
mente, in questo cammino. Una presenza, la sua, come
firma in calce agli articoli che apparivano su Avvenire o
sul Manifesto. Era Don Luigi, Gigi, il responsabile della
Fraternita, che li sottolineava a penna, che metteva punti
esclamativi sulle sue frasi pit belle. Che diffondeva: sapeva
che quell'innamoramento poteva farsi contagio.

Ci sono percorsi che si incuneano nelle nostre vite per una
casualita insistente, di fronte alla quale occorre arrender-
si in tempo. A quegli inviti ripetuti risposi all'inizio con
un blando calore, quello per le cose che si apprezzano di
riflesso, quasi per cortesia. Ma presto la mia involontaria
resistenza si infranse.

Dagli articoli passai ai libri di Erri De Luca: In alto a sini-
stra, poi Non ora non qui, Tu mio, Aceto arcobaleno, Nocciolo
doliva, Tre cavalli.

Era, per me, unesperienza nuova: quei libri non erano
spinti dalla forza di una storia, ma dalla capacita di ogni
pagina di rendersi viva, di bastare a se stessa.

Mi piaceva molto anche la fisicita di quella scrittura asciut-
ta, fatta di pensieri che erano passati per i nervi e per i sen-
si, prima di farsi restituire.



Sottolineavo molte frasi, per un bisogno di incontrarle an-
cora, se le avessi cercate.

Sul fuoco crescente misi anche la partecipazione a una sua
conferenza. Dicevano di lui che era molto spigoloso. E il
giornalista che lo intervistava, punzecchiandolo di bana-
lita, fece di tutto per non farlo smentire. Ma cid che mi
resto fu I'ascolto delle stesse parole che leggevo nei suoi
libri, solo cadenzate al passo delle sue risposte; cominciai
a capire cosa piu di tutto mi piaceva di Erri: che ci fosse
un filo, un filo che teneva insieme tutto, e questo filo era
la sua vita, e cio che I'aveva popolata. Quel filo Erri lo re-
stituiva intatto.

In quel periodo cominciammo a pubblicare la rivista della
Fraternita di Romena. Erano numeri monografici, i temi
ce li dava il percorso umano e spirituale che stavamo com-
piendo. E il contributo di Erri era sempre puntuale: basta-
va cercare tra gli scritti che avevamo raccolto, o tra i libri
gia pubblicati e trovavamo sempre la riflessione, il testo
breve, I'aforisma di cui avevamo bisogno. Senza saper nul-
la, Erri acconsentiva: I/ diritto d’autore — scriveva allepoca
— si fonda su una presunzione di primizia e originalita e sulla
buffa pretesa cha alle storie si possa applicare un brevetto”.

Piu volte, nel corso degli anni, abbiamo mandato a Erri
segnali della nostra voglia d’incontrarlo. Troppo timide le
richieste, scarsamente convincenti gli ambasciatori o, forse,
poco maturi i tempi.

Al momento giusto, 'inverno scorso, ha semplicemente
risposto di si.



Poi ¢ stata attesa, un'attesa viva, ma senza enfasi.

La nostra non ¢ mai stata ammirazione: quella presuppone
uno scalino sul quale Erri non ¢ mai salito, né noi lo abbia-
mo messo. Neppure amicizia: 'amicizia corre su due cana-
li, si sostiene reciprocamente, non cammina in parallelo.
No, in questo rapporto a distanza noi abbiamo semplice-
mente sentito che 'autenticita di Erri ci parlava. Parlava a
ciascuno di noi, parlava alla Fraternita e al suo cammino.
Ascoltarlo ci apriva spazi fertili e inattesi.

Anche per questo 'incontro che abbiamo vissuto, che nelle
prossime pagine vivrete, non ha obbedito a un tema, ma
a una spinta, a una voglia di ascolto: le domande erano, in
realta, solo un innesco alle sue risposte.

“E come versare vino in un bicchiere lontano”, ha detto Erri
per descrivere lo stupore dell'incontro a distanza generato
dalla scrittura.

Stavolta, per la prima volta, il bicchiere era vicino. Cid che
lo ha riempito ¢ tutto nelle pagine che state per leggere.
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