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Introduzione

Un frate poeta che scava buche per piantarvi 
alberi di ciliegio. Una scrittrice che lavora a maglia 
per intessere di senso la solitudine. 
Per trovare l’oro di questo tempo strano non 
servono tecnologie avanzate, ma gesti antichi, 
semplici, gesti che esprimono comunione con il 
creato e passione per i ritmi lenti della vita.

Alla vigilia della pandemia Ermes e Marina non 
avrebbero mai pensato di scrivere un libro 
raccontando il loro quotidiano. Non era una que-
stione di pudore, semplicemente non potevano 
immaginare che il racconto delle loro giornate, 
alla luce della nuova situazione, potesse diven-
tare uno strumento di incontro, una rilettura 
profonda del loro cammino di fede.
Il libro non è nato da un progetto o da una rifles-
sione, ma come eco di un vissuto, come un diario 
fatto di esplorazioni e scoperte. 
Non a caso entrambi hanno voluto evidenziare 
il periodo: Ermes la primavera del 2020, Marina 
l’inverno successivo. 
La stagione che ciascuno ha scelto era quella in 
cui hanno avuto più consapevolezza di ciò che di 
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prezioso vi fosse dentro quell’immenso manto di 
oscurità.
Abbiamo vissuto un anno impensabile, lo sappia-
mo bene. Lo sanno bene ovviamente anche loro.
Nel racconto di Ermes si sentono di continuo le 
sirene delle ambulanze, a segnalare la presenza 
di una sofferenza incombente. In quello di Marina 
si comprende il valore delle relazioni mancanti.

C’è anche molto di più, però. E questo scarto non 
nasce da un colpo di coraggio, o da un cambio 
di prospettiva. Nasce dalla frequentazione del 
limite. 
Dentro il tempo che ha improvvisamente rallen-
tato la sua corsa, Ermes ha prima faticosamente 
accettato di vedere la sua agenda svuotata, ma 
poi ha ritrovato il suo rapporto con la terra, vi ha 
letto pagine traboccanti di vita. 
Marina ha invece trasformato l’impossibilità di 
spostarsi per il lockdown nell’apprezzamento di 
spazi e vicinanze inattese e, soprattutto, in una 
frequentazione inedita di sé stessa.
Entrambi hanno trovato “l’oro di questo tempo 
strano” diluito in quei giorni lenti; quell’oro 
illuminava in un modo nuovo, inatteso, la loro 
interiorità.

Noi conosciamo bene la profondità d’ani-
mo e la sensibilità profonda dei due autori. 
Ciononostante questa è una scommessa inedita 
anche per loro.
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Se hanno voluto condividere questo diario intimo 
non è, certo, per esibirlo, ma perché, seguendoli 
nei loro poetici movimenti quotidiani, ciascuno 
possa pensare a questo periodo, provare a guar-
darlo in controluce, vedere se, filtrando tutte le 
scorie negative, non resti, nel vaglio della propria 
intimità, qualche minuscola, ma preziosa pepita.
Il percorso intimo che ci propongono è un per-
corso pieno d’aria. È il respiro delle loro vite, ma 
è capace di accordarsi al respiro di tutti. Non è 
un modo per allentare la presa dalla realtà, ma 
per toccarla in spazi così profondi che nulla può 
intaccarli. Nemmeno una pandemia.
Il loro è quindi un invito a non rinunciare mai a 
coltivare e custodire la vita, perché la vita vera 
è sempre oltre le nostre fatiche, sempre oltre i 
nostri timori. 
Ci chiede solo di cercarla. Con l’umiltà di chi sca-
va, con la pazienza di chi cuce. E con la fiducia di 
sapere che, anche quando non sembra, c’è qual-
cosa di bello che, sorprendentemente, si prepara.

Massimo Orlandi


