INTRODUZIONE
ALLA QUINTA EDIZIONE

“Vogliamo restare una fraternita piccola e aperta
che prova a custodire una forma di umanita
di cui il mondo ha bisogno per sopravvivere”

Luigi Verdi
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C era un sospiro di candela per ogni viso, quella notte. Era
una preghiera solo guardarli, quei visi. Natale. Don Luigi, Gigi.
Racconto di una prostituta che di primo mattino aveva telefonato
a Romena. «Oggi avevo bisogno di regalare alla mia vita qual-
cosa di pulito». Racconto di un anziano che, dopo quarant’anni,
gli aveva chiesto di confessarsi. «Allora mi avevano detto che
non potevo, perché ero comunista». Racconto della piazza di
Pratovecchio, nel silenzio della neve. E di un vagabondo, che
ci cantava sopra «Tu scendi dalle stelle».

Quella notte sentii che il mondo intero poteva entrarci nella
nostra Pieve e sentirsi a casa. Valeva la pena aver lavorato cosi
tanto per realizzare la nostra Romena.

Questo libro ¢ figlio di una storia semplice. Eppure emozionante.
Mentre la racconto a voi, mi rendo conto che la sto ricordando
anche a me. Tutto comincia nel 1983. Don Luigi Verdi, il prete
che ¢ appena arrivato in paese, non porta mai la tonaca e diventa
rosso quando ti parla.

Nel suo studio sono appese le vignette di Linus e c’¢ un impianto
stereo con 1 dischi dei cantautori. Mi distendo sul divano. E gli
parlo di me. Questo sacramento si chiama confessione.
Passano i giorni, i mesi, il giovane prete piovuto in Casentino
ribolle di idee e di iniziative: nasce un gruppo scout, si creano
Iuoghi e occasioni di incontro, si fanno mille progetti. Ma tutto
questo ha qualcosa a che fare con Dio? Sono un adolescente
inquieto, a Messa soffro di noia. Un giorno passiamo davanti a
un ospedale, ¢ buio, le luci sono accese nelle camerine.



Gigi mi guarda: «Gesu — sussurra — ¢ [i».

E un destino gentile quello che ci accompagna. Ci permette di
lasciar divampare i nostri entusiasmi. Il gruppo che nasce in-
torno a Gigi si chiama khaoua, un termine indiano che significa
fraternita, I'iniziativa pit importante che realizziamo ha per
titolo Una tenda per la pace: sono le prime scintille di un fuoco
che perd ancora non siamo capaci ad accendere.

Col passare degli anni Gigi comincia a vivere immerso in
una crescente agitazione. Certo, la sua irrequietezza ¢ anche
fisiologica, fa parte del suo dono, ma progressivamente diviene
espressione di un vuoto che si fa largo nella sua dimensione di
prete. «Ho deciso di andar via», mi confessa. Un giorno carica
su un furgone il peso stanco delle sue frenesie e mi promette
che non ci perderemo.

La sua nuova tappa ¢ in un bar di Monterchi, in Valtiberina, dove
serve il caffé ai camionisti e alle ballerine dei night club della
zona. Una nuova vita. O forse solo un’esca. Serve a far uscire
fuori quella parte di sé che ha imbrigliato nei primi anni da prete,
quell’io nascosto dalla sua timidezza e dalla sua paura.

Gigi & stato il primo di cinque figli. E nato con le dita delle mani
e dei piedi attaccati insieme, la sua infanzia ’hanno scandita
¢gli interventi chirurgici, la gioventu il lavoro, duro, per aiutare
babbo e mamma a mandare avanti la famiglia. Ci sono parti
della tua vita e di te con cui non puoi stabilire una distanza. Le
devi ritrovare, ci devi fare pace. E il primo corso di Romena. E
Gigi, senza saperlo, lo sperimenta su se stesso.

Un prete che se ne va lascia un senso di disagio e di sconfitta in
tutta la comunita. E una sera di dicembre e ora, otto mesi dopo,
quello stesso prete ritorna, sale all’altare, e guarda in faccia tutta
la sua gente. C’¢ un altra cosa che ha imparato: si puo essere veri
fino in fondo solo se si ha il coraggio delle proprie ferite.

Per completare i pochi tornanti che ancora lo separano ideal-
mente dalla Pieve a Gigi serve solo un’ultima spinta. La riceve
quasi per caso durante un viaggio dall’altra parte del mondo.
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Un bambino boliviano, senza alcun motivo, lo avvicina, lo ab-
braccia, gli dice «Ti voglio bene».
La fraternita di Romena nasce in quello stesso momento.

Maggio 1991. «E meglio sapere dove andare e non sapere come,
che sapere come andare e non sapere dove» dice il protagonista
ribelle del film Queimada. Gigi aveva frequentato molto Rom-
ena, anche prima. Quella Pieve gli trasmetteva un senso di pace.
Ma non sapeva dare un significato a quelle sensazioni.

Ora, superato il deserto della crisi, riesce a capire: la fraternita
che ha in mente dovra essere figlia di quella pietra serena che
accoglie il silenzio e si lascia accarezzare dalla luce ed erede di
quella bellezza che nasce dall’armonia delle forme.

Ecco l'intuizione. Nella Pieve c’¢ tutto quello che si ¢ perso nel
caos del mondo moderno, ma quel di pii ¢, in realta, un di meno:
alla dimensione dell’aggiungere, tipica di una societa consumista,
Romena sostituisce la dimensione del fogliere, perché ¢ cosi, senza
le maschere dei pregiudizi e le smanie dell’avere, che ¢ possibile
ritrovare i valori pil essenziali e piu autentici. Il corso diviene
allora un cammino di semplicita alla ricerca di se stessi, un cam-
mino corale nel quale tante gocce di umanita possono incontrarsi
e riconoscersi. E la prima tappa nel progetto della fraternita. Ce
n’¢ una seconda: questa volta I'invito & ad ascoltare quel respiro
di infinito che ci puo condurre a Dio. Gigi sente come obiettivo
fondamentale quello di accompagnare il bisogno di spiritualita,
ma vuole farlo in modo che questa ricerca unisca, non divida. La
chiesa che ha in mente ha la forma di un abbraccio del figlio con
il padre: e in questa chiesa che abbraccia devono incontrarsi chi
crede e chi non trova la fede, chi si sente in sintonia con il cam-
mino cattolico, e chi ha trovato le risposte della chiesa inadeguate.
«Vieni, vieni chiunque tu sia, sognatore, devoto, vagabondo, poco
importa»: comincia cosi la poesia di Rumi che Gigi ama di pit.

Sono passati vent’anni dall’abbraccio del bambino boliviano.
Gigi ¢ sempre al cuore di una fraternita che nel frattempo &



cresciuta, diventando un punto di riferimento per tantissimi
viandanti del nostro tempo.

Eppure nonostante il cammino compiuto, c’¢ un luogo e un
momento nel quale la storia personale di Gigi e quella della
Fraternita continuano a incontrarsi con la stessa emozione, come
in una eterna prima volta. E 1i che tra poco si sviluppera questo
libro. E 1i che ora, se volete, vi accompagnerd.

Domenica pomeriggio. Quando la macchina svolta, alla curva
del cimitero, ¢ come essere gia in chiesa. Ecco Romena, la pietra
che sboccia dalla terra contadina, i contorni che cercano, per
orizzonte, il profilo lieve delle montagne.

E T'ora della Messa. La porta & aperta. Mi siedo sul tappeto,
come sempre. Raccolgo le gambe con le mani. Guardo l'altare,
la luce dei lumi, Iicona. Gigi si siede su un gradino. E parla.
Parla e scolpisce nell’aria figure di rabbiosa tenerezza. E tu senti
che quelle parole ti si posano addosso, si proprio a te, a te fra
tutti, a te come a tutti.

E poi c’¢ la chiesa. La chiesa che ti abbraccia nella sua nudita,
la chiesa che ti chiama, e ti chiede di essere te. E la luce, la luce
che filtra dalle bifore, come a indicare una presenza.

Le parole di Gigi. I silenzi della pietra. La luce. Sappiamo che
tutto questo un libro non lo puo raccontare. E infatti questo
libro non si legge: lo si ascolta. Perché Gigi non scrive, parla, e
quando parla ¢ 1i, accanto all’icona.

Forse ciascuno di voi questo libro lo ha gia letto, almeno in parte.
Perché Gigi lo ha scritto involontariamente ogni domenica in
questi diciassette anni. Ci sono le sue riflessioni, le sue idee sui
grandi temi della vita, c’¢ Gesu e il suo, il nostro modo di amarlo.
C’¢ Romena. Una Romena messa per scritto, nero su bianco,
perché ciascuno di voi, ogni giorno, possa ritrovarla.

Massimo Orlandi ”

* Giornalista, ¢ fin dagli inizi collaboratore della Fraternita di Romena



