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Prefazione

Il grande prato di Camaldoli è scortato dalla me-
raviglia della foresta secolare e da un cielo che 
ha ritrovato l’azzurro dopo il temporale. Il tema 
dell’incontro, “Lo stupore” combacia perfetta-
mente con l’inedita location. 
Luglio 2001. Ci siamo regalati questo spazio per 
festeggiare in maniera inconsueta i 10 anni della 
Fraternità di Romena. Carlo Molari è uno dei testi-
moni che abbiamo scelto per scandire quella tap-
pa preziosa del nostro cammino. Ci hanno parlato 
molto di lui, ma lo conosciamo solo quel mattino. 
La sua voce stentorea fa subito breccia. Carlo ci 
accompagna in un volo inatteso tra terra e cielo, 
facendoci sentire, vento in faccia, l’energia buona 
delle parole più inafferrabili: amore, Dio, infinito.
«Aver fede in Dio non significa sapere cosa è Dio 
perché noi non possiamo saperlo. Aver fede in Dio 
vuol dire sapere che ciò che è in gioco nella nostra 
piccola storia è molto più grande di quello che sia-
mo, perché contiene anche tutto quello che saremo. 
Questo significa vivere la fede in Dio: non pretendere 
di sapere cosa è Dio. E questa io credo sia la ragione 
più grande dello stupore, per cui ogni piccola novità 
che emerge non suscita stupore per quello che è, ma 
per l’immenso di cui fa presagire l’esistenza».
Le mani del teologo accompagnano la sua sinfo-
nia di parole, che sanno intonarsi ai colori esplosivi 
della foresta al risveglio, ai rumori del sottobosco, 
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al profumo di quell’aria limpida che sembra fatta 
di cielo. È un piccolo, inatteso incanto. 

Chissà se negli spazi del cielo Carlo continua a 
predicare come in quel prato. 
Per me quel momento è il suo ritratto: il ritrat-
to di un uomo che faceva sentire l’infinito come 
una promessa entusiasmante e la vita come una 
meravigliosa pietanza da gustare, boccone per 
boccone. 
L’uomo di fede e il teologo erano un tutt’uno, in-
divisibili, la sua immensa cultura, si capiva bene, 
camminava fianco a fianco alla sua vita. 

La prima volta, invece, che la voce di Carlo si posò 
sulle pietre antiche della nostra pieve fu nel 2012. 
«Ero stato qui – ricordò – una sola volta, nel 1946, 
per Il primo campeggio organizzato per noi semi-
naristi dopo la guerra. Montammo le tende a Ca-
maldoli. A Romena venimmo a piedi. Non ero più 
tornato da allora». 
Quel giorno gli consegnammo la parola più 
preziosa, “amore”. E lui ce la restituì ancora più 
luminosa. 
«Non dobbiamo mai dubitare che sia valsa la pena 
di amare, pur nei nostri limiti e nella nostra insuffi-
cienza, perché l’amore, se riflette l’amore eterno di 
Dio nella storia, è sempre fecondo».
Lo ascoltavo, come in altre occasioni, intuendo 
la portata delle sue parole ma sapendo già che 
avrei dovuto rileggerle per poterle capire fino in 
fondo. Per questo non colsi il suo invito, alla fine 
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dell’intervento: «Ti prego – mi disse – fammi capire 
se sei d’accordo con me». 
Il vago sì con cui risposi lasciò intuire la mia im-
preparazione. Ma la domanda testimoniava un 
altro aspetto fondamentale dello stile di Carlo: la 
sua teologia cresceva ogni giorno con l’ascolto, 
non solo dei libri, ma anche delle persone che 
incontrava. 
Carlo non usava mai le sue immense conoscenze, 
neanche involontariamente, per stare un poco so-
pra i suoi interlocutori, era appassionato di quel 
frammento di luce che avrebbe potuto trovare 
ovunque. Anche in un conduttore poco avvezzo 
alla teologia.

Per quello che sarebbe stato l’ultimo incontro, a 
Romena, nel 2016, gli proponemmo un’altra paro-
la chiave del vivere, “La fiducia”. Nel programma il 
suo intervento era previsto nel dopocena e Carlo 
cominciò a parlare preoccupandosi da subito di 
non appesantire troppo l’attentissimo pubblico. 
Così ogni tanto mi guardava per capire se stava 
rispettando i tempi previsti. Finì così per chiudere 
in largo anticipo lasciandomi una scorta di tem-
po che impiegai comunque per porgli numerose 
domande. 
Ma la sorpresa mi arrivò pochi giorni dopo: avevo 
chiesto a Carlo se mi poteva inviare un testo scrit-
to della relazione che aveva svolto, come aveva 
sempre fatto da noi, a braccio. 
All’apertura del file scoprii l’enorme lavoro prepa-
ratorio di quell’incontro. Erano una quindicina di 
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cartelle zeppe di citazioni, di rimandi, curatissime 
in ogni aspetto. 
Un libro stampato che Carlo aveva preparato per 
quella sera, salvo racchiudere tutto in una qua-
rantina di minuti perché voleva offrirci solo l’es-
senza del suo pensiero, e non invadere i tempi 
degli altri. Che meraviglia!

All’indomani della sua scomparsa, è stato quasi 
naturale per me voler ritrovare Carlo nella fre-
schezza di quegli incontri.
Ciò che mi ha colpito è stata soprattutto la forza 
delle sue parole: non venivano dal passato, ma 
dal futuro. Come accade ai profeti. 
«Il profeta è un apri-strada, vive nel presente, solo 
che coglie nel presente quelle tensioni interiori che 
esigono l’oltre, l’ulteriore, perché è in sintonia con la 
Parola/Azione di Dio e la traduce nella sua carne». 
Queste parole Carlo me le aveva dette a proposi-
to di padre Giovanni Vannucci. Ma valevano an-
che per lui. 

Se si custodiscono parole di profeti non si può 
che fare una cosa: diffonderle, il più possibile. 
Il teologo romagnolo ha avuto tante realtà in cui 
ha tenuto incontri, corsi, esercizi spirituali. Imma-
gino quanta ricchezza vi sia depositata. 
Ma anche il filo, apparentemente esile, dei nostri 
incontri, può servire ad aprire l’immenso orizzon-
te del suo pensiero.
Questo piccolo libro ha proprio questa funzione. 
Permettere un primo contatto con un uomo stra-
ordinario, il cui valore era dissimulato dalla sua 
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umiltà, e la cui gioia di vivere era resa chiara, pri-
ma ancora che dalle parole, dal suo sguardo sor-
ridente: la sua teologia era, evidentemente, anche 
un rimedio naturale alla paura e all’ansia. 

Tre incontri, tre piccole perle. Ci mancava solo una 
cosa: un testo che avesse la capacità di incasto-
narle. È arrivato anche quello. 
Vito Mancuso, famoso teologo e scrittore nonché 
grande amico di Carlo Molari, ci ha offerto le pa-
role che aveva scelto per presentare e festeggiare 
il teologo in occasione dei suoi 90 anni.
È una sintesi meravigliosa, che ha un valore in più: 
il destinatario ha potuto ascoltare direttamente 
quelle parole, e apprezzarle. 
Quel regalo di compleanno così speciale diventa 
così lo strumento più adatto per iniziare il viaggio 
con Carlo. 
Un viaggio entusiasmante nello stupore di esiste-
re con chi, oltre a rappresentarlo con le parole, ha 
saputo introdurlo nella sua vita, come linfa vitale, 
come ragione di fede. 
Come strumento di speranza.

Massimo Orlandi


