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Prefazione

Salutare ogni mattina e ogni sera un mandorlo può 
essere solo due cose: o segno di squilibrio dovuto ad 
un’eccessiva solitudine (per cui, in assenza di altri, 
si “parla” con le piante) oppure la grande libertà di 
chi ha imparato a scorgere – nelle piccole cose – la 
grandezza della vita. Don Luigi, autore di questo 
piccolo ma denso testo, appartiene alla seconda 
categoria di persone. Quel mandorlo tra la “sua” 
Pieve e la casa è diventato molto di più di un semplice 
albero: lo ha svegliato all’attenzione (perché, così ci 
dice Luigi, mandorlo in ebraico significa attenzione), 
alla vigilanza, alla capacità di ascolto e di autenticità 
sino al silenzio fecondo che genera una parola quasi 
in versi, poesia. 

Anche perché per cercare le cose grandi dobbiamo 
ritornare alle piccole, alla quotidianità dell’infanzia 
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liberata da qualsiasi ambizione e competizione nei 
confronti di ogni altro che ci avvicina; dobbiamo 
ritrovare – insieme – il sapere e il sapore sempre 
nuovo delle cose essenziali, delle verità che non 
riusciamo più ad incontrare perché ci sono talmente 
vicine da diventare quasi invisibili. Detto con altre 
parole: non sempre ciò che cerchiamo è lontano; 
spesso ci è accanto, “abita” con noi, è parte del 
nostro orizzonte. Non “riconoscere” la speranza che 
ci attraversa la vita diventa così la peggiore delle 
condanne: una condizione che ci spinge in un circolo 
vizioso dal quale non si esce fino a quando non si 
trova la forza di stringere la mano di chi ci è così 
“familiare” da sembrare lontano. 

Un “tornare” alle cose essenziali da intendersi non 
come percorso a ritroso (nella logica della nostalgia), 
ma come memoria (intesa come intelligenza del 
cuore) che ripropone, con le categorie dell’emotività 
e con il linguaggio artistico dei sentimenti, il 
dinamismo della giustizia da costruirsi con le parole 
della solidarietà, della reciprocità e della bontà. Un 
dinamismo che non resta emozione o sentimento, 
ma che sa trasformare ogni edificio in “casa” perché 
chi è pellegrino senza sostegni e affamato possa – 
finalmente – trovare un riparo, un’oasi di giustizia 
che lo accoglie. 

In un momento in cui ogni immigrato rischia di essere 
identificato come un delinquente o – al massimo – 
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come forza lavoro da utilizzare per mantenere uno 
standard di vita pagato sulla pelle dei più poveri, ben 
venga un mandorlo ed una pieve in cui ognuno di 
noi possa scoprirsi pellegrino e fratello di ogni altro 
viandante. 

Siamo un Paese dalla memoria corta. Ieri eravamo 
noi a cercare Terra Promessa in altri Paesi, ma 
prima ancora avevamo saputo costruire strutture 
di accoglienza (e non solo di preghiera) per i tanti 
pellegrini che transitavano lungo la nostra penisola. 

Nelle sue pagine Luigi ci prende però per mano 
e ci invita a cercare quella fraternità che sola sa 
consegnare al vivere il suo senso, la direzione della 
bellezza e della riuscita. 

Da anni ripetiamo che la dignità delle persone non 
regge classifiche o gradazioni. Non esiste – o non 
dovrebbe esistere – chi si può permettere qualsiasi 
“bene” e chi, al contrario, è considerato così poco 
consistente da essere relegato al fondo della fila 
perché non importante. L’esperienza ci ha in realtà 
c  onvinti che soltanto nel restituire a chi è ultimo la 
sua centralità, attenzione e cura si migliora il mondo 
e la vita di tutti. 

È il paradosso della giustizia: per conseguirla, viverla 
ed attuarla dobbiamo iniziare da chi è povero, 
così privo del necessario da trovarsi “piegato” 
dall’ingiustizia subita (l’etimologia di povero ci 
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rimanda a questa immagine, alla schiena curva di 
chi è obbligato a mendicare per sopravvivere). Solo 
se si parte dal fondo si riscopre la dignità di tutti, di 
ciascuno e anche la propria. 

Con una preziosa sfumatura. Povero e povertà non 
sono, per Luigi Verdi, categorie solo sociologiche. In 
ognuno di noi è nascosta una zona di povertà dalla 
quale fuggiamo, ci nascondiamo e ci difendiamo. 
Nell’illusione che negare quella debolezza ci renda 
più forti. In realtà nessuno di noi è profondamente 
se stesso sino a quando non riesce ad abbracciare 
con libertà, delicatezza e affetto, la “sua” fragilità. 
In quell’incontro è nascosto il segreto della nostra 
autenticità. Non importa il ceto sociale da cui 
proveniamo, l’attività professionale o il prestigio di 
cui godiamo. La parte “piegata” in noi ci ricorda che 
siamo chiamati ad alzarci per ritrovare primavera e 
speranza. Sempre. 

Per noi e per chi ci è accanto. 

L’augurio è il seguente: ognuno di noi scopra – dalla 
finestra della sua casa – il mandorlo che gli propone 
attenzione, speranza e “fame e sete di giustizia”. Solo 
così le nostre Case torneranno ad essere luoghi in cui 
è possibile vivere tanto la fraternità quanto il riposo e 
la libertà dell’essere se stessi.

Luigi Ciotti


