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A ll’avvicinarsi del Vangelo si deve sentire aria di 
libertà, scriveva don Primo Mazzolari. Questa 

stessa atmosfera di libertà, questa aria esaltante molte 
volte abbiamo respirato all’eremo delle Stinche ascol-
tando padre Giovanni. Era un sapore nuovo. Sapore 
di vento: lo Spirito – diceva – è il vento che fa nascere 
i cercatori d’oro, che riempie tutte le forme (religiose, 
teologiche, culturali, della storia personale) e poi tutte 
abbandona. Riempie le forme e passa oltre. Un “oltre” 
che chiama, che ricorre nelle sue riflessioni, che ritma 

le sue preghiere, che rivela un uomo amico del futuro, 
delle prospettive, delle piste che partono, delle albe. 

Emblematica rimane per me una sua espressione: «Non 
pensate pensieri già pensati da altri». Parole afferma-
te negli anni in cui la Scolastica medievale e tomistica 
era ancora la regina della teologia, in cui la verità di 
un’affermazione doveva essere garantita dall’autorità di 
parole già dette da altri, quando un concetto era legit-
timato dalla sua conformità alla tradizione. E di colpo 
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si aprivano bocche di vento, sentivi come un soffio di 

primavera che sollevava quella polvere di secoli che si 
era accumulata sui nostri libri di testo e nelle nostre 
aule. Ti sentivi libero da formalismi e da omologazioni, 
libero dalle pesantezze dell’istituzione e della tradizione, 
cercatore senza scuole, ma non senza maestri, su sentieri 
nuovi e inondati di sole. 
Padre Giovanni in questo modo è stato mio insegnan-
te, nel senso etimologico della parola. In-segnante è co-
lui che in-segna, cioè lascia il segno in te. Spero che 
nell’anima e nella mente qualche segno almeno dei mol-
ti che lui ha inciso sopravviva alle mie distrazioni e alle 
mie svogliatezze, o alla comune tentazione di omolo-
garsi al pensiero dominante. Non osiamo immaginarci 
diversi. Non disegniamo scenari futuri. Non c’è cultu-
ra della prospettiva. L’invito di padre Vannucci è dare 
spazio alla forza del sogno e della creatività, concedere 
più respiro alla visione del domani, porre un inizio di 
discontinuità rispetto al presente. Liberi dalla tirannia 
della realtà. Perché la vita nostra è una sintesi instabile 
tra realtà e sogno.

Una controcultura si respirava alle Stinche. Essa spa-
ziava dalla teologia, alla storia delle religioni, dall’er-
meneutica biblica alla salvaguardia del creato, dalla 
liturgia al rapporto uomo-donna. Il monachesimo ha 
ritrovato in quell’eremo il suo senso originario di mar-
ginalità creativa. Il monaco è portatore di una cultura 
alternativa che ridisegna, dai margini, l’architettura del 
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mondo e il senso delle cose. Per una legge sociologica il 
centro conserva, i margini innovano.
La ferita della libertà (una ferita che è feritoia, apertura, 
falla dove vita viene e vita va) incideva prima di tutto 
sull’immagine di Dio di chi lo ascoltava. E poi sull’espe-
rienza di Cristo «stimolatore della nostra libertà e rive-
latore della libertà dell’uomo». 
Padre Giovanni provocava un esodo dalle forme, uno 
spogliamento di tutte le formulazioni date del mon-
do divino. Era un inventore di esodi, di buchi bian-
chi. Kandinsky nella sua opera “Spiritualità dell’arte” 
scrive: «Abbiamo tutti sentito parlare dei buchi neri. 
Astronomicamente è ciò che resta dopo il collasso di 
una stella, un oggetto misterioso e mostruoso, segno del-
la fine. Al vertice opposto del nero, nella scala dei colori, 

noi collochiamo il bianco; all’opposto dei buchi neri, i 
buchi bianchi, che sono la possibilità di sottrarsi a que-
sto sistema, di rubarsi ad esso, la possibilità di pensare 
una alternativa». 
Il bianco è il colore silenzioso, un silenzio che non è as-
senza di suoni, ma che li precede, ricco di potenzialità 
interiori (come il silenzio delle Stinche). Il bianco è il co-
lore della neve, della luna, delle grandi distese artiche, 
delle lenzuola che ci accolgono la sera, della pagina da 
scrivere. Il bianco è un colore più contenuto degli altri, 
più silenzioso, proprio della non violenza e permette di 
dire cose che magari gli altri colori non sanno più dire. 
È il colore che ci permette di capire che c’è un’altra pos-
sibilità nella storia, una controstoria scritta in bianco, in 
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modo mite, silenzioso, sottovoce, non violento, libero.
Buco nero è lo spazio della fine del tutto. Buco bianco è 

lo spazio di inizio di tutto, a partire dal soggetto.
L’eremo delle Stinche era così, uno spazio bianco dove si 
è elaborata una strada verso Dio, rivalutando la totalità 
dell’uomo, dal battito del cuore all’infinita luce. 

Spazio bianco è una persona come padre Giovanni che 
si è rubato al sistema dell’omologazione ed è diventato 
libero e creativo, per sé e per chi lo avvicina.
Nostro compito è trovare i nostri buchi bianchi, il nostro 
spazio di resistenza e di libertà, che molto spesso so-
no piccole cose: un albero fiorito, un volto, un angolino 

della nostra casa, un libro, una pagina di un libro, una 
riga di una pagina di un libro. Una pieve, come quella 
di Romena! Una colonna della pieve. Ma è quella ri-
ga, quell’angolo, quella colonna che parlano e ci fanno 
ripartire.
Allora buco bianco è frammento di spazio a misura di 
uomo o di donna, frammento libero e non violento, dove 
palpita ciò che non ti aspetti, l’inatteso. Libertà grande è 
diventare per questa terra oasi bianche, buchi di luce.

Padre Giovanni era efficace maestro di libertà, la in-se-
gnava, perché «dire libertà significa trasmettere qualcosa 

di reale che è nella persona: l’uomo che è libero e dice 
la parola libertà libera, ma l’uomo che è schiavo e dice la 
parola libertà rende schiavi». 
Maestro lo era anche nella forte disciplina necessaria 
per essere liberi: «Proibiamoci quelle parole che sono 
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suoni privi di realtà dentro di noi. Se dico una parola di 
cui non ho sperimentato tutto il valore nella mia carne 
e nella mia esperienza interiore, io imbroglio e non sono 
libero, sono schiavo».
Le idee per essere credute hanno bisogno di un anticipo 
di corpo, di un capitale di incarnazione. Un corpo e una 
storia di libertà, questo è davvero benefico, sul lungo 

termine, alla nostra terra. 

Ermes Ronchi


