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UN NUOVO STILE DI VITA

L’incontro

Ma chi è quel meteorologo che non parla del tempo? La 
prima volta che lo vidi in tv dissi a me stesso, più o me-
no, queste parole. Non pensavo che un meteorologo potesse 
uscire dal recinto di perturbazioni atlantiche e di anticicloni 
africani. Lui sì. E se volevi ascoltarlo fremendo per avere 
l’ok o il pollice verso sulla scampagnata domenicale, ti tro-
vavi a fermarti, invece, e anche con senso di colpa, perché 
le intemperie del giorno dopo erano nulla, se paragonate a 
quelle che evocava il giovane prof per le generazioni a venire.
Insomma, mi aveva colpito. È bello lasciarsi ogni tanto 
destabilizzare da alcuni sostanziali mutamenti di ruolo: 
così quel meteorologo che parlava di risorse ambientali e di 
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inquinamento mi diceva che il tempo solo apparentemente 
si legge guardando il cielo, si capisce invece studiando la 
terra, e come ci viviamo. Touché. 

In realtà Luca Mercalli sapeva anche di nuvole. Se ne era 
innamorato fin da piccolo: la sua prima fuga era stata per 
rintracciare libri di meteorologia a Ginevra. E sapeva an-
che di sole: a quattordici anni aveva già costruito un pan-
nello solare sul tetto di casa. Queste erano state le premes-
se: aveva poi studiato geografia in Italia e meteorologia in 
Francia e su via via in un crescendo di titoli e di scoperte. 
Era anche un bravo divulgatore. E questo non era secon-
dario per accedere a uno studio Tv. Il suo era stato quello 
di Fabio Fazio, alla trasmissione Che tempo che fa. Dove 
non doveva semplicemente fare quello che richiedeva il 
titolo. Il paradosso aveva alimentato l’interesse. Il valore 
del meteorologo aveva fatto il resto. 

Una sana passione civica

Firenze, Stazione di Santa Maria Novella. I personaggi 
che incontriamo in tv non si materializzano in modi strani. 
Arrivano col treno anche loro. Luca Mercalli, lo dice l’ana-
grafe, potrebbe esser stato mio compagno di liceo. Perciò 
nessuno spazio alla forma, e subito confidenza piena. 
Luca è arrivato, ma non sa come scendere da una giornata 
complicata. Anzi la giornata gli è addosso e lo tartasserà 
sino a tardi. Il problema sta dirimpetto la sua casa e i suoi 
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uffici in val di Susa. Si chiama Tav. Le polemiche per la 
costruzione della linea Torino-Lione sono al loro apice. 
Luca è tra i più autorevoli oppositori del progetto. Il tele-
fono bolle. “Era un mio collega. Ho l’ufficio davanti a dove si 
sparano i lacrimogeni, ieri sera c’erano sessanta blindati della 
polizia. Sembra di essere a Belfast, mi ha detto”.
Sono nubi pesanti sul cuore ancor più che sulla testa del 
meteorologo: “Le questioni di ordine pubblico spostano l’atten-
zione dei media, impediscono la lettura della situazione; gli atti 
violenti, che vanno condannati sempre, sono in realtà la schiuma 
di superficie di un problema complesso”. 

Da buon ricercatore, Luca ha studiato a fondo il problema 
prima di schierarsi: “I numeri che vengono forniti ufficialmente 
a sostegno del progetto non tornano, le ricadute di quest’opera, a 
lunghissimo termine, non sono dimostrabili. E invece sono chiare 
le pesanti conseguenze ambientali per la sua realizzazione. Un 
tunnel di 57 km non si fa con lo scalpello, ma con macchine gi-
gantesche, attraverso migliaia di passaggi di camion che poi de-
vono smaltire decine di milioni di tonnellate di materiali di sca-
vo e portare a loro volta sul cantiere ferro, cemento. Sai quant’è 
il costo in termini di emissioni di un’opera così faraonica?”.
Quello di Mercalli è un flusso di pensieri che ascolto con 
piacere, trasmette sana passione civica: “Vivo la tragedia di 
un’intera comunità che si sente addosso un progetto mai condi-
viso. Io, credimi, non ho alcun interesse da difendere, sempli-
cemente partecipo alla difesa di questi beni comuni per dovere 
civile e perché credo nell’affermazione della verità prodotta con 
metodo scientifico”.
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La linea con la Val di Susa è rovente, almeno evita a 
Mercalli di rendersi conto della fatica con cui mi libero 
del traffico asfissiante dei viali fiorentini. La giornata è 
bella, ma l’aria primaverile non si sente, è imprigionata 
dallo smog. Stasera parleremo di ambiente, di qualità della 
vita, di sostenibilità: tutto ciò che qui, nella macchina che 
galleggia su una nuvola acida di traffico e di caos da cit-
tà, sembra lontano anni luce. Ma ci riprenderemo. Anche 
perché, tra poco più di un’ora saremo ospitati in una zona 
franca. Nella terra dei monaci camaldolesi.

La sbornia del progresso

Villa La Mausolea è un’enclave a valle dei discepoli di San 
Romualdo. Non è luogo di foresta ma di colture, vino, 
olio, ortaggi. La sapienza resta quella dei discepoli di San 
Romualdo, che da mille anni hanno capito che la natura 
è maestra, non serva. I codici con cui gestiscono la foresta 
sono antesignani di ogni modello di sviluppo sostenibile, 
come ci ricorda padre Ugo Fossa nel salutarci. “Rispetta la 
natura ed essa ti rispetterà, custodiscila ed essa ti custodirà” è il 
loro comandamento aggiunto. 
Non funziona così, purtroppo, nella giungla di fondovalle. Ed 
è lì che Mercalli ci riporta subito aprendo l’incontro serale. 
“Sono due le emergenze che dobbiamo affrontare – esordisce – la 
prima riguarda le risorse del pianeta che si stanno esaurendo, la se-
conda i rifiuti che si accumulano senza che riusciamo a smaltirli. In 
entrambi i casi non abbiamo molto tempo per trovare un rimedio.
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Aprendo il suo power point, fitto di immagini e tabel-
le, Mercalli materializza il suo pensiero: “Guardate cosa è 
successo nel 2010 su quella piattaforma nel Golfo del Messico, 
un buco di petrolio che per mesi non siamo riusciti a tappa-
re, guardate alle conseguenze dell ’esplosione della centrale di 
Fukushima, in Giappone”.
Due tragedie ambientali che ci indicano quanto la spa-
smodica ricerca di risorse ci conduca a scelte pericolose. 
“Non accendere un fuoco se non sai come spegnerlo”, dicevano 
gli egiziani. Ma ormai non siamo più capaci di imparare 
neanche dagli errori. 
Eppure basterebbe un minimo di sana riflessione, ci orien-
ta Mercalli, basterebbe capire quanto limitato sia lo spazio 
in cui viviamo: “Se paragoniamo la terra a una mela e consi-
deriamo che le terre emerse sono appena un terzo e che, consi-
derati deserti e ghiacci polari, le terre vivibili sono appena un 
decimo, ci rendiamo conto di abitare su uno spicchio di mela, 
anzi, sulla buccia di questo spicchio. A questo si deve aggiungere 
che in questo spicchio non ci stiamo da soli, ma con trenta milio-
ni di specie viventi. Già 2.500 anni fa i greci avevano capito 
che l ’uomo, solo fino a un certo punto, è padrone del proprio 
destino: se va oltre rischia di invadere il campo delle leggi natu-
rali. Oggi queste leggi le conosciamo molto meglio e proprio per 
questo dovremmo aver maturato una visione del limite. Ma 
l’uomo non ne vuole tener conto: attualmente la nostra specie si 
appropria da sola del 40% di tutte le risorse, lasciando il resto 
all ’insieme dei 29 milioni e passa di esseri viventi”. 
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Siamo egocentrici e ingordi. Meglio: lo siamo diventati: 
duecentomila anni di homo sapiens non hanno prodotto 
nemmeno una piccola parte degli squilibri che sono avve-
nuti negli ultimi duecento anni. La rivoluzione industria-
le e le invenzioni tecnologiche che l’hanno seguita hanno 
cambiato radicalmente, e in meglio, la vita degli uomini. 
Ma questa scossa adrenalinica del progresso è diventata 
sbornia: si è spinta così in là da farci dimenticare che non 
sarebbe stato possibile sfruttare risorse limitate, come il 
petrolio, in maniera illimitata, o che non avremmo potuto 
continuare a produrre rifiuti non smaltibili nell’atmosfera 
senza preoccuparci di accumularli nell’aria che respiriamo. 
La nostra specie ha pure il torto di non aver ascoltato le 
prime sirene d’allarme, che pure erano suonate a tempo 
debito. Mercalli onora nel ricordo un suo concittadino il-
lustre, Aurelio Peccei, che già negli anni del boom econo-
mico si era posto la giusta domanda: è possibile che una 
civiltà che si basa su elementi esauribili possa produrre uno 
sviluppo inesauribile? È su un interrogativo come questo 
che, nel 1972, l’Institute of Technology del Massachussets, 
il top della ricerca tecnologica e ingegneristica di allora, 
elaborò il rapporto “I limiti dello sviluppo” calcolando le re-
lazioni tra specie umana, risorse del pianeta e restituzione 
per inquinamento. Era chiarissimo già allora che la mi-
niera si stava svuotando e che la discarica si stava perico-
losamente riempiendo. Ma nessuno ascoltò. Nessuno, per 
quarant’anni, ha mai ascoltato.
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Il rischio Titanic

E ora? La domanda che ci poniamo Mercalli se la fa da so-
lo, e si risponde con un’immagine vivida, ma senza ironia: 
“Siamo a pochi metri dall ’ iceberg del Titanic o, se preferite, 
dagli scogli del Giglio…”.
Le sue parole si incrociano con un profluvio di diagram-
mi, di torte, di schemi, di analisi. Ricerche diverse, tutte 
amaramente intonate. 
Pensiamo solo all’aspetto demografico. Eravamo cinque 
milioni in tutta la terra quando l’uomo scopre l’agricoltura, 
diventiamo cinquanta all’epoca dell’impero romano. Per 
toccare quota un miliardo bisogna arrivare al 1800. Ma in 
appena duecento anni da un miliardo si passa a sette, nel 
2050 si arriverà a nove miliardi. Una crescita esponenziale 
a fronte di risorse che, fatalmente, diminuiscono.
Il diagramma cartesiano che sale vertiginosamente ben ol-
tre i livelli di guardia si sposa benissimo con l’immagine 
del cruscotto dell’astronave-terra le cui lancette sono già, 
stabilmente nell’area rossa, rossa come l’allarme. Questa 
volta protagonista è il pane quotidiano di Mercalli, il cli-
ma: “Dove è andata tutta l ’anidride carbonica che abbiamo 
prodotto negli ultimi duecento anni? Una parte si è disciolta 
nelle acque acidificandole e mettendo in crisi il microplancton, 
l ’altra si è diffusa nell’atmosfera ed è quella che sta facendo au-
mentare la temperatura terrestre. Stiamo vivendo gli anni più 
caldi della nostra storia: ce lo dicono anche i ghiacciai che si 
ritirano, si sciolgono. Cosa ci aspetta per il futuro? La linea 
rossa ci dice che nel 2100 rischiamo di avere sei gradi in più; 
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con sei gradi in più ci sarebbero sconvolgimenti enormi per la 
vita sulla Terra”. 

La diagnosi è chiara. Il pianeta è molto malato, di una di 
quelle malattie i cui sintomi si vedono tardivamente. Tocca 
agire adesso anche se i sintomi gravi non si vedono anco-
ra. Perché poi, forse, sarà troppo tardi. “Temo – sostiene 
Mercalli - che saranno i fatti ad educarci, e non saranno teneri 
con i nostri errori”. 
Il meteorologo non è catastrofista né gira il dito nella piaga 
perché sia la paura a scuoterci. La salvezza, secondo lui, 
non sta in un soprassalto di irrazionalità, (la paura ci può 
spingere a scelte inconsulte), ma invece in un recupero di 
saggezza, sia pure sul filo del bisogno. “Guardiamo anche 
solo il caso dei combustibili fossili: il petrolio si sta esaurendo e 
si avvicina il momento della scarsità. Occorre quindi prepararci 
alla discesa che potrà essere attrezzata, oppure avvenire in li-
bera caduta. Nel primo caso il cambiamento sarà più dolce, nel 
secondo molto più violento e traumatico. Sta a noi scegliere”.

Ripartire dai nostri comportamenti

Cosa si può fare? Basterebbe ripristinare una gerarchia 
naturale rimuovendo l’economia dal suo trono fittizio di 
monarca assoluto e non illuminato. Perché il vero dominus 
è l’ambiente, è il pianeta. 
Per Mercalli l’economia, dopo aver prelevato in maniera 
smodata ogni genere di risorse – materie prime, energia, 
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cibo, foreste – restituendo scorie e rifiuti, deve reinserir-
si all’interno dei limiti naturali perché queste risorse, per 
quanto ci si sia sforzati di ignorarlo, non sono infinite. Il 
meteorologo non ha in mente dimensioni apocalittiche 
(“non voglio un nuovo medioevo”), ma ritiene necessario rico-
struire un’etica ambientale, riportare al centro delle produ-
zioni industriali i bisogni dell’uomo, porsi concretamente 
l’obiettivo di azzerare i rifiuti, “perché – dice – in una società 
ben progettata dovremmo essere in grado di chiudere tutti i cicli”.
È una sfida enorme, epocale quella che ci attende. Ma le 
sue dimensioni planetarie non devono però valere come 
alibi per non far nulla, a livello individuale. Anche perché 
il tempo sta scadendo.
La prima cosa da fare, per il nostro scienziato, è quella di 
arricchire il nostro lessico con una parola nuova: resilien-
za. “La resilienza è la proprietà di un sistema di non collassare 
quando viene sottoposto a uno stress. La nostra società è fra-
gilissima: se qualcuno vi chiude gas, acqua e luce, tornate al 
medioevo in pochi giorni. Essere resilienti vuol dire prepararsi 
a mantenere livelli minimi di comfort e autosufficienza sen-
za dipendere solamente dalle carte di credito o dal volere delle 
multinazionali”.

Diventare resilienti vuol dire non rassegnarsi, non essere 
succubi, ridestare energie sopite, riprendere il filo perso-
nale, spirituale delle nostre connessioni con il pianeta dove 
viviamo. Vuol dire fare qualcosa di concreto. A partire dai 
propri spazi.
Mercalli ci spiega la sua, di resilienza: “Io ho cercato di ren-
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dere il più possibile autosufficiente la mia casa sotto il profilo 
energetico. Sto in una vecchia colonica con tanta dispersione 
termica e quindi non ho potuto proprio fare tutto quello che 
sarebbe possibile fare con una casa nuova. Comunque oggi io, 
dopo aver messo l ’ isolamento termico nel solaio e cambiato le 
finestre consumo il 30% di quello che consumavo prima e il 30% 
che resta lo produco con il sole. Alla fine dell’anno produco un po’ 
di più di quanto consumo”.
Piccoli gesti, ma rivoluzionari. Alle spalle dei quali c’è 
impegno, la giusta tecnologia, la consapevolezza di non 
poter essere totalmente autosufficienti: “Il problema delle 
energie rinnovabili è che sono intermittenti, non ci sono sem-
pre. Quando faceva molto freddo, a febbraio, e i miei pannelli 
avevano quaranta centimetri di neve sopra, ho dovuto attin-
gere alla rete elettrica nazionale. Winston Churchill diceva: «è 
un peccato non fare nulla con la scusa che non si può fare tutto». 
Quei quindici giorni sono andati così, poi sono salito sul tetto, 
ho spalato la neve e ho ricominciato”. 

Una casetta in campagna, con i pannelli solari sul tetto, 
una cisterna all’esterno per recuperare l’acqua piovana, e 
un’auto elettrica parcheggiata fuori, e dentro ciò che serve, 
cibo, libri, musica e convivialità. Niente che manchi, ma 
nulla di troppo. Anche così si alimenta un nuovo stile di 
vita. E lo si alimenta senza sofferenze, senza autentiche 
rinunce, anzi con la riscoperta di valori, sensazioni, che si 
erano, come dire, atrofizzati. “Penso all’intima soddisfazione 
di far la doccia con l ’acqua calda del sole. Quando un tiepido 
fiotto mi scorre addosso penso alla bellezza di partecipare a un 
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grande disegno umano e universale: grazie all’intelligenza col-
lettiva e alla scienza ho intercettato un po’ di energia del sole 
altrimenti dispersa”.
Sorpresa: se si ha il coraggio di muovere un solo passo in 
direzione contraria rispetto all’onda montante del consu-
mismo sfrenato non solo ci si sente un po’ più in pace con il 
pianeta, ma si sta meglio. Mercalli la chiama “soddisfazione 
intrinseca”. È una gioia che nasce dall’aver fatto qualcosa 
che sta dalla parte del pianeta e non contribuisce a essic-
carlo. Una gioia lieve, impalpabile, che non cambia da sola 
i dati dell’effetto serra. Ma non li aggrava. È come una 
carezza nel pieno di una tempesta. Impercettibile, ma viva. 

La profezia di un orto

Siamo partiti dall’enorme tunnel in una montagna (a pro-
posito, insiste Mercalli, con i soldi di quel buco si met-
terebbe il fotovoltaico nelle case di milioni di italiani), 
siamo partiti dall’effetto macabro di un buco di petrolio 
che sporca il mare, da un boom atomico che uccide l’aria. 
Siamo partiti per una destinazione che potrebbe diventare 
inevitabile, che per ora resta sospesa.
Ma la nostra serata non vuol avere come punto di arrivo 
l’orlo della catastrofe: la sua destinazione è molto meno 
apocalittica, molto più domestica. Si trova appena fuori 
dalla casa di Mercalli, quella che abbiamo appena visitato 
omettendo un particolare. L’orto. 
Sì l’orto. Cioè il luogo domestico dove l’uomo può far pace 
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con la terra, invitandola a partorire di nuovo. A fidarsi di 
nuovo. “Dove ho vissuto c’è sempre stato un orto. C’era anche 
nella casa di città, nella grigia periferia torinese. Lo coltivava 
mio nonno. L’orto è stato importante perché mi ha insegnato 
il funzionamento del pianeta terra. Quando hai la terra nel-
le mani capisci come funziona. Nell ’orto si comprendono i cicli 
bio-geochimici perché nel suolo tutto inizia e tutto finisce. Enzo 
Tiezzi, ambientalista dell ’università di Siena chiama la foto-
sintesi in un modo meraviglioso «il talismano verde». Noi esi-
stiamo perché c’è il talismano verde: la fotosintesi prende energia 
del sole e la trasforma in vita. La morte diventa nutrimento e 
questo è un messaggio bello perché ci aiuta a capire che tutto ha 
un termine ma non è una fine definitiva. Perciò in termini laici 
e scientifici anch’io dico che sì, è vero, c’è un’altra vita”.

L’orto. Non è casuale che il nostro viaggio con Luca 
Mercalli si concluda qui. Un orto come segno dell’uomo 
che ricomincia ad ascoltare la terra senza sfruttarla. Un 
orto per riappropriarsi della meraviglia della natura e della 
sua bellezza. Un orto, perché contiene, in piccolo, tutto ciò 
che ci serve per salvare il pianeta reinventando noi stes-
si: un rapporto equilibrato con la natura, una capacità di 
valorizzare la ragione, ma anche lo spirito, un bisogno di 
riscoprire alle fonti, le radici della bellezza. 
Un cielo stellato ci aspetta fuori dalla Mausolea. Siete an-
cora in tempo, ci dice. Prepariamoci, allora.
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…Suggestioni

IL LIBRO
L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono 

Un pastore solitario pianta centinaia, migliaia di alberi, che restituiranno vi-
ta alla montagna e alla comunità che la abita. Tutto qui? Sì, tutto qui, perché 
ci sono imprese che non hanno bisogno di eserciti e di voti popolari, ci sono 
imprese che si alimentano di silenzio, di gesti umili, di fatica che può essere 
ripagata solo dallo stare bene con se stessi e a volte da uno sguardo di sor-
presa e gratitudine. Piantare alberi è il gesto che più di tutti contiene il senso 
del futuro. Queste pagine di Jean Giono ci aiutano a esserne consapevoli.

IL QUADRO
Studio di nuvole di John Constable

Pensi al tempo e la prima cosa che viene in mente sono le nuvole, così vere e 
così effimere, mutevoli, di passaggio. Le vediamo scorrere in cielo da sempre, 
ma dipingerle è un’impresa. John Constable è celebre proprio per questo. E 
chi se non lui, un romantico inglese che amava sostenere che la pittura “non 
è altra parola che sentimento”? Queste nuvole sono tra le più celebri della 
storia dell’arte. Nuvole nere, pesanti, minacciose. Con uno squarcio di luce 
che sa di speranza. 

IL FILM
Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio

Un titolo misterioso, una parola che evoca le praterie di saggezza di altri 
popoli. Koyaanisqatsi, nella lingua degli indiani Hopi, significa vita folle, 
vita squilibrata, vita che esige un altro modo di vivere. Parola quasi indeci-
frabile, ma che sembra fatta su misura per i nostri tempi. Un documentario 
sulla frenesia e lo spreco della nostra civiltà, ma soprattutto un’incredibile 
sinfonia per suoni e immagini. Un capolavoro di 30 anni fa che non è invec-
chiato nemmeno di un istante.


