
CHANDRA Livia Candiani
C’è chi riesce a trasformare in canto il dolore della 
vita, c’è chi tramuta in bellezza la fatica dei propri 
sentimenti di inadeguatezza; c’è chi, dissotterrando 
via le macerie, recupera gemme preziose di cui riem-
pirsi le mani e le regala agli altri. Sono i poeti. 
E quel che i poeti ci donano è la vita scavata nella sua 
profondità, sono le parole levigate che racchiudono 
in sé stesse un succo spremuto ed essenziale, buono 
come un profumo, vitale come il latte. 
C’è qualcosa di magico nei poeti, prestigiatori capaci 
di modificare la realtà, intenti a scoprirla e a trasmet-
terla attraverso quei sensi che in noi si sono addor-
mentati, occupati a spolverare quella patina che an-
nebbia e oscura la quotidianità della vita.
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Chandra Candiani l’abbiamo conosciuta due anni fa: 
piedi nudi e voce di bambina sul palco dell’Audito-
rium. Esposta in tutta la sua fragilità a recitare le sue 
poesie. A cantarci il suo dolore. 
A scandire versi con quell’espressione dei bambini 
sorpresi a giocare o a raccontarsi tra di loro i loro 
segreti, con gli stessi occhi meravigliati, con lo stesso 
sguardo aperto e dilatato. L’Auditorium si riempì di 
bellezza e noi ne fummo sommersi.
Chandra è una bambina pugile, così ama definirsi e 
così ha chiamato una delle sue raccolte di versi: e 
ci sembra davvero di vederla lottare nella notte, ar-
ruffata, lei “filo d’erba impassibile” contro il “gigante 
trasparente” della notte. La vediamo a pugni alzati, a 
scansare i colpi, a difendersi dalla ferocia della vita. 
Piccola e leggera come una scintilla. Che brucia. Per 
questo può intendersi alla perfezione coi bambini e 
può far uscire da loro scintille di poesie, anche da 
quelli che l’italiano lo conoscono poco perché a casa 
parlano un’altra lingua, anche da quelli che se ne 
stanno all’ultimo banco, svogliati. Arriva lei, maestra 
di poesia, e insieme si mettono a cercare le parole. 
Per riuscire a dire quel che si ha nel cuore, per dare 
parole alle domande mute, al cuore che impazza, al 
silenzio che scava.
E così, bambini che a stento parlano l’italiano diven-
tano poeti, guidati da una maestra che non li giudica, 
non mette voti, non usa penne rosse, ma li accom-
pagna a leggere il cuore. Come se la poesia esistesse 
da sé, già pronta dentro di noi: come se, in un luogo 
segreto e nascosto, esistessero parole che aspettano 
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solo di essere navigate, per dire ciò che le lacrime 
raccontano, per esprimere quel che il batticuore ci 
sussurra. 
Parole che pulsano, che sono fatte di sangue e saliva, 
parole vive. Di tutti.
È questa la magia dei poeti che riescono a trasforma-
re il silenzio in voce; ma prima di tutto c’è bisogno 
di silenzio per lasciare che queste parole si impigli-
no dentro, c’è bisogno del silenzio come una tregua 
dall’affanno della vita, come una sospensione dal ru-
more frettoloso e fuorviante:

“…Che tu possa sentire il bene grande
quell’aria che ci sta sempre intorno
che sempre bada a noi e sa
che mentre ci scuotiamo forte
mentre scartiamo
e sgroppiamo via i pesi,
già stiamo facendo dell’infinito 
casa”

Fare dell’infinito una casa è forse il desiderio più acu-
to e segreto di tutti noi e il poeta lo sa. E ci com-
muove e trafigge il cuore vedere questa minuscola 
donna abitare l’infinito, aggirarsi negli spazi illimitati 
e sconosciuti in nome e per conto di tutti noi. Una 
bambina pugile coraggiosa, che “semina il grazie più 
piccolo che c’é”. 
Chandra ci insegna la vita e anche la morte; suo è il 
verso più bello che abbia mai trovato sul lutto:

“…Pensa, la relazione di ora
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questa nuova faccia
dell’amore,
la chiamano lutto.”

Nelle sue poesie Chandra ci offre tutta se stessa, si 
regala a noi senza risparmio di timidezze, e da lei ci 
sentiamo abbracciati e stretti, raggiunti negli angoli 
più bui del nostro sentire, che sono anche quelli più 
veri. Colpisce il sentirci stanati nei nostri nascondigli, 
là dove ci rifugiamo quando tutto intorno grida e di-
venta fastidioso; là dove ricerchiamo, sempre anche 
noi, un pezzetto di infinito. 
Sarà perché riconosciamo in lei il nostro cammino fa-
ticoso e duro, un “cammino di minatore che spacca 
le unghie”, sarà perché lei percepisce “d’essere una 
e sola e comunissima briciolitudine”, ma ora abbia-
mo ben chiaro dentro di noi che “la misura esatta è 
l’infinito”.
Ecco perché le abbiamo chiesto di raccontarci della 
tenerezza, di dirci cosa succede quando la mano si 
tende a sfiorare un viso, quando sentiamo il cuore 
piegarsi e quasi proiettarsi nel cuore dell’altro, quan-
do insomma la tenerezza ci fa sentire vicini.
All’infinito.
Grazie piccola scintilla di ricordarci che siamo fuoco.
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