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ATTENZIONI

I cinque cuccioli succhiano avidamente le mammelle della 
mamma. Come batuffoli inumiditi di vita danzano uno sopra 
l’altro disputandosi giocosamente il latte. Sono involucri di 
tenerezza: commuovono e riscaldano, chiamano insieme riso 
e pianto. Non smetteresti di guardarli. E padre Giovanni non 
si stacca. Resta lì, ore e ore. È una veglia alla vita che sboccia, 
all’inizio di un nuovo giorno della creazione. «Ogni alba – 
scriverà – è una poesia che Dio manda al mondo»2. 

Dio è presente in ogni gesto

Non è detto che per pregare serva un inginocchiatoio. Può 
bastare una piccola staccionata con vista sulla cuccia di un 
cane. Il seno materno di Briciola è un altare sul quale si celebra 
la gioia di Dio. Anche per questo all’eremo non si insiste 

O Signore, fa’ discendere la tua 
benedizione sulle Stinche: 
per il canto degli uccelli, 
per la vigilanza di Jimmy, 
per l’umile gioia delle due cagnette, 
per i cuori amanti del silenzio, 
per la quiete delle notti, 
lo stupore delle albe e dei tramonti, 
per i doni di pace 
che questa terra offre!1

1 G.Vannucci, Preghiere alle Stinche, Servitium editrice, Sotto il Monte (Bg), 1997, p. 41
2 G.Vannucci, Esercizi spirituali, op.cit., p.69.
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sulle celebrazioni; per sentire il respiro divino sul mondo è 
sufficiente affinare lo sguardo, renderlo partecipe ai miracoli 
che la natura continuamente profonde, abbracciare con i sensi le 
trasformazioni di ogni essere. Sacro è ciò che ci rende partecipi 
al disegno divino, è ciò che ci permette di percepire quel soffio 
invisibile che trasforma il seme in grano, che riempie di frutta 
il melo. «Dio – dice padre Giovanni – ci parla attraverso tutti 
gli esseri che nella nostra giornata vengono a battere alla 
nostra porta»3. 

La comunicazione con l’invisibile esce dai muri della chiesa, 
anzi è la chiesa che non ha più muri perché i segni della presenza 
divina sono ovunque, nell’azione solo apparentemente nefasta 
di uno scorpione come nel volo colorato di una farfalla. 
Perché un gesto abbia un contenuto religioso non occorre che 
riguardi la ritualità o i sacramenti: «Non cercate il regno di Dio 
mettendovi a fare la Via crucis oppure recitando rosari tutto 
il giorno – suggerisce padre Giovanni a un gruppo di novizi – 
il regno di Dio è presente quando comunichiamo in maniera 
vitale e profonda con tutte le espressioni del creato»4.

In chiesa, quando alza il calice, padre Giovanni sembra offrire 
interamente se stesso, la sua genuflessione davanti all’Altissimo 
è un tuffo nell’infinito: il suo invito non è rivolto a modificare 
simboli e tradizioni, quanto a propagare questa intensità di 
fede. «Padre Giovanni – sottolinea Grazia Lupi – ci insegna 
che la vita quotidiana è una piccola liturgia: ogni gesto può 
sprigionare bellezza, può farsi sacro. Ma tutto questo avviene 
senza solennità, con naturalezza. La vita delle Stinche è quanto 
di più semplice si possa immaginare».

Ti colpisce quanto sia bello scavare nel valore religioso del 

3 G.Vannucci, Esercizi spirituali, op.cit., p.87
4 G.Vannucci, Esercizi spirituali, op.cit., p.88
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quotidiano: ora senti che profumo ha il pane che esce dal 
forno, annusi la fragranza di un cesto di insalata appena 
colta, indugi sul volo incerto della piccola tortora che ha una 
zampina monca. Anche il tempo, il tempo che ci agita, il tempo 
sempre insufficiente, cede a questa intensità.  Il passato e il 
futuro sono illusioni, dice padre Giovanni, ciò che esiste è il 
presente: se viviamo l’istante con pienezza, quell’istante è già 
eterno: «Sia che giochiamo, che mangiamo, che studiamo, che 
predichiamo, che lavoriamo, che dormiamo, noi dovremmo 
sempre essere pienamente e vigorosamente partecipi 
dell’istante dell’esistenza che ci viene offerta e dovremmo 
vivere quest’istante in tutta la sua pienezza. In questo momento 
Dio è in noi e noi lo dobbiamo vivere intensamente, non col 
sentimento o con la mente, ma proprio con tutto l’essere»5.  

Questa immersione nell’essenza delle cose fluisce in tutti i rivoli 
del suo giorno: è con lui nei momenti di preghiera, è nell’orto, 
mentre innaffia le piantine, è in cucina, quando con il mestolo 
intuisce la cottura della zuppa, è a tavola, quando con gioia si 
gusta l’ultimo Chianti dell’eremo. Tutto è integrato, unito, tutto 
si abbraccia, ogni gesto si sposa con l’altro. Ermes Ronchi ci 
fa notare come padre Giovanni ti parli delle cose più alte con il 
vestito da lavoro, gli scarponi intrisi di terra: la passeggiata nel 
bosco, o tra gli ulivi, ha la stessa qualità spirituale della ‘lectio 
divina’. «Questo – scrive – rivela l’armonia multiforme di colui 
che ama la terra innamorato del cielo. Dio non lo troverai nella 
moltiplicazione di riti o formule, ma quanto più sprofonderai 
nel tuo essere uomo, nella nuda, originaria, santa umanità»6. 

La pura semplicità

Come è bello sapere che Dio fiorisce anche nei prati. Che non 
5 G.Vannucci, Esercizi spirituali, op.cit., p.220
6 Ermes Ronchi è un frate della Comunità dei Servi di Maria di Milano. La citazione è 
tratta dalla presentazione del libro Ogni uomo è una zolla di terra, op. cit.
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devi per forza cercarlo nella penombra delle grandi cattedrali. 
È il Dio di cui ci parla san Francesco, il Dio che padre Giovanni 
incontra grazie a sorella Maria. Ogni volta che va a Campello 
sente la sua fede librarsi, come in assenza di gravità. È il peso 
dei suoi pensieri che si sciolgono al contatto con l’essenzialità 
di quel luogo e delle sorelle. Padre Giovanni le guarda mentre 
compiono il giorno intessendolo di incontri con la natura, e si 
chiede come si possa riuscire a comunicare con il creato con 
tanta sensibilità, con tanto amore. Sorella Maria gli risponde 
stringendolo al cuore nei suoi ultimi respiri: «Il compito di 
ogni religioso – gli dice – consiste nel raggiungere la pura 
semplicità»7.

Pura semplicità vuol dire ritorno alle origini di se stessi, alla 
genuinità che abbiamo perso, vuol dire dilatare il cuore così da 
renderlo sensibile e partecipe al mistero della realtà universale 
che lo circonda. 

Padre Giovanni per tutta la vita ha cercato Dio nel ventre 
di antiche lingue, oltreché nel cuore degli uomini. È grazie 
a sorella Maria che impara a viverlo anche nel respiro del 
creato. Anzi alle Stinche diventa questa la sua dimensione più 
importante, perché è quella che fino allora ha coltivato di meno. 
«Una mattina – racconta suor Pia – è venuto in cucina con un 
paniere pieno di insalata e di altri ortaggi; li aveva appena colti, 
avevano ancora un velo di rugiada. Era luminoso: sembrava 
che ci stesse regalando il mondo». 

Il libro della natura si apre ai suoi occhi e li riempie di stupore. 
È una conoscenza spontanea, senza mediazioni, che si ravviva 
di scoperte continue: «Lo vedete il lombrico? Il lombrico è 
l’esempio perfetto di ciò che dovrebbe essere il cristianesimo: 

7 G.Vannucci, Sorella Maria: la via della pura semplicità, in Libertà dello Spirito, op. 
cit., p.378
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perché trasforma la terra inanimata in realtà vivente»8. 

Lo appassionano tutti gli esseri viventi. La fogliolina e il 
bruco che la percorre, la serpe che sguscia quando l’erba si fa 
alta, l’usignolo che con il suo canto riempie di gioia la notte 
e il giorno. Se vede un verme sulla strada lo sposta di lato, 
sull’erba, perché non rischi di essere schiacciato da un’auto; ai 
polli dona il suo saluto quotidiano e la promessa di un destino 
diverso: «Vi darò il pane a vita».

Ma è con i cani che vive una simbiosi totale. Sono sempre 
intorno a lui, compagni di lavoro, di passeggiate, vicini anche 
nel riposo notturno. «Di loro ama la saggezza, ma anche 
l’attenzione profonda ai bisogni dell’uomo, la loro fedeltà – 
spiega Antonio Miranda – Non so se scherza quando sostiene 
che per lui sono la reincarnazione dei monaci tibetani».

Jimmy, un bastardino nerissimo, è il suo unico compagno nei 
primissimi mesi delle Stinche. Poi arriveranno Gioia, Ninfa, 
Tara, Briciola. Se vedi padre Giovanni vedi loro, se vedi loro 
sta arrivando lui. Il suo riserbo, la sua timidezza sembrano 
completarsi magicamente con la loro giocosità. È un accordo 
perfetto nell’armonia dell’eremo. E quando una vita sfugge, 
quando una nota si incrina, quello è il momento per far scorrere, 
senza filtri, il senso gratuito di un dono d’amore.

«Abbiamo avuto un grosso dolore alle Stinche – scrive padre 
Giovanni a Elena Berlanda – È morta la Briciola. È accaduto 
di domenica e non abbiamo trovato nessun veterinario; è morta 
allungando il musetto in cerca della mia mano. Ne sono ancora 
turbato al punto che, quando mi torna il pensiero della sua 
umile gentilezza, devo alzarmi o uscire di casa per non essere 

8 G.Vannucci, La religione dei figli di Dio, in Fraternità, n.6, op.cit.
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oppresso dall’amarezza. Le devo molto, mi ha fatto capire e 
sperimentare che Dio è qualità. Credo nella risurrezione di 
tutte le creature. 
L’abbiamo sepolta in uno dei suoi luoghi preferiti. Farò porre 
questa iscrizione: ‘sono andata oltre, ma rimangono gli uccelli, 
gli alberi, le strade che con gioia ho percorso con gli amici!’».

FARE COMUNITÀ


