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Nella natura

Considero valore ogni forma di vita
La neve, la fragola, la mosca.

Erri De Luca
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U no specchio non mi serve. Se voglio guardarmi, 
esco. Nel bosco mi vedo. La natura mi attende, mi 

guarda, mi parla di me.
Uno specchio non mi serve. Se voglio assomigliare a qualcu-
no penso al faggio. Quando lo abbraccio mi ricopre della sua 
freschezza, mi riveste della sua semplicità.
Uno specchio, no. Meglio una passeggiata. Dietro la mia casa 
ogni mattina incontro una pianta di rosmarino. La strofino tra 
le mani per liberare il suo odore chiaro, netto, purissimo.
Sento, odoro, ascolto.
Così imparo chi sono, e perché sono qui.

Aveva quindici anni, l’ultima volta. L’ultima da solo, insie-
me ai suoi occhi. Era salito sulla montagna più alta, aveva 
ammirato il ghiacciaio, si era riempito di quella roccia e di 
quella terra estrema, della sua neve, di quel cielo vicino, delle 
sue nubi da toccare.
Avrebbe voluto che il mondo si fermasse, per questo scattò 
tutte le foto che quella vista poteva contenere.
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Era un sipario, e lo sapeva, quello che non poteva intuire era 
che quel sipario indicava solo la fine del primo atto.
Sino ad allora la natura era stata la scatola dei giochi, l’avven-
tura, era stata un mondo di esperienze per le quali la cecità 
aveva stabilito un perentorio divieto d’accesso.
Eppure, sotto la coltre di buio, una fiamma, invisibile, sot-
terranea, aveva continuato a covare per anni, fino a trovare 
lo spazio per tornar fuori. Era stato grazie all’arrivo del cane, 
grazie alla scelta di vivere in mezzo a un bosco.
Il ritorno alla natura si realizza però in una condizione diver-
sa da quando era ragazzo: ora che non ci vede, ha bisogno di 
un contatto più ravvicinato, più consapevole.
Wolfgang non ha mai visto la Toscana. Non conosce la torre 
di Pisa e il cupolone del Brunelleschi, figuriamoci il luogo 
dove abita. Ma un posto esiste solo perché lo vediamo? Se 
esci di casa e sei cieco innanzitutto devi poter sapere co-
me muoverti, dove sono le insidie, cosa ti si para davanti. 
All’inizio tocchi, annusi, e ascolti anche solo per poterci sta-
re. Poi prendi sicurezza e quelle stesse cose le fai non solo per 
sapere dove mettere i piedi, ma per il gusto dell’incontro, per 
fare conoscenza. Perché sei curioso della vita.
Davanti alla casa di Quorle c’è una pianta dalle abitudini 
strane. Quando è inverno e la natura si piega su di sé per 
sopportare il freddo, lei lancia nell’aria un profumo inebrian-
te, annuncio odoroso della primavera che verrà. Quella pian-
ta è una casa: ci vivono dei passerotti, alcuni merli. Ci deve 
abitare anche un uccello più grande perché, quando la tra-
iettoria del cammino di Wolfgang è troppo rasente l’albero, 
si sente un potente batter d’ali in fuga. Una ghiandaia, forse. 
La pianta è un nespolo giapponese. Questo scopre Wolfgang. 
Ora che la conosce, può chiamarla per nome.
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“Alle piante – dice – rivolgo le stesse domande che si fanno a 
una persona, quando la si incontra. Ma tu, chi sei? Perché sei 
qui? Cosa fai? E, come avviene con le persone, se quell’incontro 
è fuggevole, poi non lascia tracce nella memoria. Ma se mi sof-
fermo, se sto lì, si crea il contatto, nasce un’atmosfera e quella per 
me diventa indimenticabile”.
Nei boschi e nei prati del Casentino Wolfgang sa dove so-
no la menta, il mirto, il ginepro, dove si incontrano i prati 
di camomilla, sa dove si può trovare il timo, quello su cui 
Dusty si rotolava, ubriaco di gioia. Sui cigli dei sentieri nei 
quali noi riusciremmo a riconoscere solo sterpaglie, lui ha 
censito almeno una cinquantina di erbe diverse. Spesso al-
cune le ritrovi a casa sua, sono diventate tisane e preparati. 
“Con queste piante – sostiene – si possono curare gran parte 
delle malattie”.
Tutto ha senso, tutto ha valore nella natura. Wolfgang non 
scarta neppure i rovi, gli spini, quelli che noi scansiamo e che 
lui dovrebbe temere ancora di più.
E invece. A Poggio al vento, un paio di chilometri a monte di 
Quorle, c’è una baita isolata dove Wolfgang trascorre alcuni 
periodi dell’anno. Non ci si arriva che a piedi percorrendo 
un sentiero ben battuto. Non pare possibile ma è stato pro-
prio lui a ripulirlo. Metro per metro. È lì che si è allenato 
con i rovi e con gli spini. Anche loro sono stati censiti: gli 
spini delle rose antiche risultano i meno temibili, quelli del 
biancospino e delle acacie sono i peggiori. Nessuno, sostiene 
Wolfgang, va schivato. Anzi, gli spini più aguzzi, quelli che 
fanno più male, sono quelli che vanno presi con più dolcezza 
proprio perché sono così duri e irriducibili.
La natura insegna, ci ricorda Wolfgang: pensa a quanti rovi 
interiori ci lasciamo dentro per la paura di farci male, e in-
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vece tutte le spinaie possono essere ripulite, nel bosco come 
dentro di noi. Si rischia al massimo qualche graffio. Non è 
un gran male: la pelle si rigenera in fretta.

Se comincia il canto del pettirosso è alba. Se è quello dell’al-
locco è tramonto. Fringuelli, merli, usignoli sono il tappeto 
del giorno, il succiacapre tiene il tempo della notte.
Insieme alle piante, il bosco di Wolfgang è popolato di ani-
mali, dei loro versi, dei fruscii che accompagnano i loro mo-
vimenti. Nelle notti d’estate spesso dorme fuori, per letto un 
tappeto d’erba, e ascolta: ascolta il canto dei grilli che si in-
crocia col verso dei merli, ascolta le carezze umide del vento 
rotte appena dal movimento lieve dei caprioli.
È un incanto quel paesaggio illuminato dalle voci, è una 
meraviglia goderne e Wolfgang se ne sente appagato: “Non 
mi serve una descrizione visiva, è già ricca per me questa 
immagine sonora”.
L’ascolto può bastare. Anche di solo ascolto ci si può incan-
tare, meravigliare, innamorare.
Eppure ci è difficile comprendere il valore degli spazi sono-
ri. La nostra civiltà si è autoamputata per concentrare tutto 
sulla vista. I mass media si vedono, si fanno vedere, esigono 
i nostri occhi per bombardarli. Udito, tatto, odorato si sono 
ridotti a funzioni ridondanti, semplici appendici.
Durante alcune passeggiate in montagna con amici, Wolfgang 
prova a proporre un’esperienza capace di far comprendere 
quanto, di ciò che ci circonda, ci stiamo perdendo.
Divide il gruppo in coppie, uno dei due, a turno, chiude 
gli occhi e procede al buio, con la guida del compagno. È 
un’immersione totale in un oceano di vuoto. All’inizio la 
perdita di tutti i punti di riferimento visivi produce squili-
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brio, smarrimento, poi la vicinanza del compagno alimenta 
fiducia, permette inattesi incontri. Senti l’aria che ti investe 
dal davanti, si liberano suoni di uccelli che non riconosci ma 
di cui intuisci la presenza, ti scopri ad accarezzare la corteccia 
solida di una quercia, indugi su tutto, e tutto è nuovo, sco-
nosciuto, inviolato.
Presto la vista ritorna, la luce restituisce i colori al nudo dei 
suoni. Resta però quel segnale finalmente captato, restano i 
sensi riaccesi dal torpore.
Wolfgang sente che ci si può sintonizzare su quel bisogno. 
Nasce così la sua proposta più folle, più paradossale. Un 
viaggio nel buio, con la guida di un cieco.
Un viaggio di andata e ritorno nel suo mondo, il mondo 
dell’invisibile.

Ci si ritrova a sera, il rosso del tramonto volge verso il blu 
scuro della notte. Si fatica quasi a riconoscersi, anche perché, 
di solito, non ci si conosce. Si tira via l’imbarazzo consultan-
dosi sul vestiario, la scorta di viveri, accarezzando Dusty, il 
gran cerimoniere.
“Lasciate pure a casa le torce – consiglia Wolfgang –  fidatevi 
della luna”.
Si chiamano passeggiate d’ascolto del paesaggio sonoro. 
Sono nate per generazione spontanea, figlie di una sequenza 
di camminate sempre più lunghe, sempre più ardite, orga-
nizzate da Wolfgang per il piacere di condividere la bellezza 
della foresta. Sono nate insieme al Trillo, dotazione natura-
le di nuovi strumenti, il canto del barbagianni, il verso del 
picchio o chissà cos’altro, che nel chiuso delle stanze non 
si potevano ascoltare. Sono nate di notte, perché di notte 
gli occhi servono meno e gli altri sensi possono uscire allo 
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scoperto. Di notte, quando i rumori riposano, e si possono 
riconoscere meglio le voci.
“Lo sentite questo fruscìo? È un capriolo, si è avvicinato, ci guar-
da. Il suo spirito libero lo porterebbe a scappare lontano, eppure 
lui non resiste. È troppo curioso di vederci, di capire chi siamo”.
Le parole di Wolfgang respirano lievi sul fiato della notte, di-
dascalia di un mondo sconosciuto. Questo verso? È il cuculo, 
che scandisce le ore della notte. E questi animali che litiga-
no? Cinghiali che si contendono lo spazio. E quella specie di 
pianto? Due gatti in amore.
Si cammina, all’inizio impacciati, poi sempre all’erta, ma più 
sicuri. Il buio si lascia fendere, non è così arcigno, il suo 
manto scuro si lascia toccare dal respiro lieve delle stelle.
Si va avanti per ore, così, il silenzio è la colonna sonora di 
un incanto che non trova parole. Ti scopri vigile, attento, 
ricettivo: senti i tuoi passi e i passi di chi è vicino, assapori 
gli aromi del ginepro, accarezzi il tappeto di muschio che 
circonda un pino selvatico. Ti riesce anche di immaginare il 
profilo del lupo, lo immagini in alto, la schiena inarcata, a 
scrutare la notte. Chissà se anche il suo ululato si incastonerà 
in questo mosaico di voci.
A metà strada ci si ferma. Una pausa, un panino, lo sguardo 
dell’altro avvolto nel buio, sconosciuto eppure incomprensi-
bilmente fraterno. E Wolfgang che cattura i nostri pensieri, li 
riconosce, ce li restituisce: “Il buio crea intimità, ci avvicina, 
accoglie i nostri pensieri più profondi, ci fa incontrare la parte 
più sacra. Non è forse vero che per gustare fino in fondo qual-
cosa di profondo dobbiamo chiudere gli occhi? Come quando si 
ascolta un concerto, si fa l’amore, si prega”.
Il sentiero ora discende, distende i passi, muove i pensieri che 
si sentono più liberi di andare.
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Anche la notte si fa più leggera, e c’è un momento e final-
mente lo vedi in cui il buio che la riveste fa l’amore con la 
luce che comincia a salire. L’inizio dell’alba è il luogo dove la 
notte è uno col giorno, la fine della passeggiata è nel momen-
to in cui visibile e invisibile sono, finalmente, insieme.

Quando, da ragazzo, sognava di diventare guardia forestale, 
Wolfgang aveva in mente non tanto un mestiere, ma il luogo 
dove lo avrebbe svolto.
Ora nel bosco ci vive, ora il bosco lo esplora, il bosco è di-
ventato anche parte della terapia che fa con gli altri, e con 
se stesso. In quell’ambiente Wolfgang si ritrova, si riconosce: 
“Nella natura incontro il ritmo della vita, il giusto valore del 
tempo, la pace, una profonda pace interiore. E se a volte la na-
tura ci provoca con i suoi silenzi, con la sua apparente immobi-
lità, è per aiutarci a farci uscire dalla prigionia del nostro modo 
di pensare, per imparare ad accogliere l’inatteso”.
C’è una sorpresa sempre pronta nella natura. Se stai lì, per 
ore, puoi riconoscere il verso dell’usignolo, puoi indovinare il 
bramito di un cervo, puoi sorprendere il movimento furtivo 
di un tasso mentre si mangia le ciliegie.
E puoi scoprire che sì, è vero, non sei diventato quello che 
pensavi, una guardia forestale, eppure sei quello che volevi. 
Un uomo del bosco.


