Nella natera

Considero valore ogni forma di vita
La neve, la fragola, la mosca.

Erri De Luca






no specchio non mi serve. Se voglio guardarmi,
esco. Nel bosco mi vedo. La natura mi attende, mi
guarda, mi parla di me.
Uno specchio non mi serve. Se voglio assomigliare a qualcu-
no penso al faggio. Quando lo abbraccio mi ricopre della sua
freschezza, mi riveste della sua semplicita.
Uno specchio, no. Meglio una passeggiata. Dietro la mia casa
ogni mattina incontro una pianta di rosmarino. La strofino tra
le mani per liberare il suo odore chiaro, netto, purissimo.
Sento, odoro, ascolto.
Cosl imparo chi sono, e perché sono qui.

Aveva quindici anni, 'ultima volta. LCultima da solo, insie-
me ai suoi occhi. Era salito sulla montagna piu alta, aveva
ammirato il ghiacciaio, si era riempito di quella roccia e di
quella terra estrema, della sua neve, di quel cielo vicino, delle
sue nubi da toccare.

Avrebbe voluto che il mondo si fermasse, per questo scattd
tutte le foto che quella vista poteva contenere.
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Era un sipario, e lo sapeva, quello che non poteva intuire era
che quel sipario indicava solo la fine del primo atto.

Sino ad allora la natura era stata la scatola dei giochi, 'avven-
tura, era stata un mondo di esperienze per le quali la cecita
aveva stabilito un perentorio divieto d’accesso.

Eppure, sotto la coltre di buio, una fiamma, invisibile, sot-
terranea, aveva continuato a covare per anni, fino a trovare
lo spazio per tornar fuori. Era stato grazie all’'arrivo del cane,
grazie alla scelta di vivere in mezzo a un bosco.

I ritorno alla natura si realizza perd in una condizione diver-
sa da quando era ragazzo: ora che non ci vede, ha bisogno di
un contatto pill ravvicinato, pitt consapevole.

Wolfgang non ha mai visto la Toscana. Non conosce la torre
di Pisa e il cupolone del Brunelleschi, figuriamoci il luogo
dove abita. Ma un posto esiste solo perché lo vediamo? Se
esci di casa e sei cieco innanzitutto devi poter sapere co-
me muoverti, dove sono le insidie, cosa ti si para davanti.
All'inizio tocchi, annusi, e ascolti anche solo per poterci sta-
re. Poi prendi sicurezza e quelle stesse cose le fai non solo per
sapere dove mettere i piedi, ma per il gusto dell’incontro, per
fare conoscenza. Perché sei curioso della vita.

Davanti alla casa di Quorle ¢’¢ una pianta dalle abitudini
strane. Quando ¢ inverno e la natura si piega su di sé per
sopportare il freddo, lei lancia nell’aria un profumo inebrian-
te, annuncio odoroso della primavera che verra. Quella pian-
ta ¢ una casa: ci vivono dei passerotti, alcuni merli. Ci deve
abitare anche un uccello piu grande perché, quando la tra-
iettoria del cammino di Wolfgang ¢ troppo rasente I'albero,
si sente un potente batter d’ali in fuga. Una ghiandaia, forse.
La pianta ¢ un nespolo giapponese. Questo scopre Wolfgang.
Ora che la conosce, pud chiamarla per nome.
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Alle piante — dice — rivolgo le stesse domande che si fanno a
una persona, quando la si incontra. Ma tu, chi sei? Perché sei
qui? Cosa fai? E, come avviene con le persone, se quellincontro
¢ fuggevole, poi non lascia tracce nella memoria. Ma se mi sof-
fermo, se sto li, si crea il contatto, nasce unatmosfera e quella per
me diventa indimenticabile”.

Nei boschi e nei prati del Casentino Wolfgang sa dove so-
no la menta, il mirto, il ginepro, dove si incontrano i prati
di camomilla, sa dove si pud trovare il timo, quello su cui
Dusty si rotolava, ubriaco di gioia. Sui cigli dei sentieri nei
quali noi riusciremmo a riconoscere solo sterpaglie, lui ha
censito almeno una cinquantina di erbe diverse. Spesso al-
cune le ritrovi a casa sua, sono diventate tisane e preparati.
“Con queste piante — sostiene — si possono curare gran parte
delle malattie”.

Tutto ha senso, tutto ha valore nella natura. Wolfgang non
scarta neppure i rovi, gli spini, quelli che noi scansiamo e che
lui dovrebbe temere ancora di pit.

E invece. A Poggio al vento, un paio di chilometri a monte di
Quorle, ¢’¢ una baita isolata dove Wolfgang trascorre alcuni
periodi dell’anno. Non ci si arriva che a piedi percorrendo
un sentiero ben battuto. Non pare possibile ma ¢ stato pro-
prio lui a ripulirlo. Metro per metro. E Ii che si ¢ allenato
con i rovi e con gli spini. Anche loro sono stati censiti: gli
spini delle rose antiche risultano i meno temibili, quelli del
biancospino e delle acacie sono i peggiori. Nessuno, sostiene
Wolfgang, va schivato. Anzi, gli spini pit aguzzi, quelli che
fanno pit male, sono quelli che vanno presi con pit dolcezza
proprio perché sono cosi duri e irriducibili.

La natura insegna, ci ricorda Wolfgang: pensa a quanti rovi
interiori ci lasciamo dentro per la paura di farci male, ¢ in-
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vece tutte le spinaie possono essere ripulite, nel bosco come
dentro di noi. Si rischia al massimo qualche graffio. Non ¢
un gran male: la pelle si rigenera in fretta.

Se comincia il canto del pettirosso ¢ alba. Se ¢ quello dell’al-
locco ¢ tramonto. Fringuelli, merli, usignoli sono il tappeto
del giorno, il succiacapre tiene il tempo della notte.

Insieme alle piante, il bosco di Wolfgang ¢ popolato di ani-
mali, dei loro versi, dei fruscii che accompagnano i loro mo-
vimenti. Nelle notti d’estate spesso dorme fuori, per letto un
tappeto d’erba, e ascolta: ascolta il canto dei grilli che si in-
crocia col verso dei merli, ascolta le carezze umide del vento
rotte appena dal movimento lieve dei caprioli.

E un incanto quel paesaggio illuminato dalle voci, & una
meraviglia goderne e Wolfgang se ne sente appagato: “Non
mi serve una descrizione visiva, é gia ricca per me questa
immagine sonora’.

Lascolto puo bastare. Anche di solo ascolto ci si puo incan-
tare, meravigliare, innamorare.

Eppure ci ¢ difficile comprendere il valore degli spazi sono-
ri. La nostra civilta si ¢ autoamputata per concentrare tutto
sulla vista. I mass media si vedono, si fanno vedere, esigono
i nostri occhi per bombardarli. Udito, tatto, odorato si sono
ridotti a funzioni ridondanti, semplici appendici.

Durante alcune passeggiate in montagna con amici, Wolfgang
prova a proporre un’esperienza capace di far comprendere
quanto, di cio che ci circonda, ci stiamo perdendo.

Divide il gruppo in coppie, uno dei due, a turno, chiude
gli occhi e procede al buio, con la guida del compagno. E
un’immersione totale in un oceano di vuoto. All'inizio la
perdita di tutti i punti di riferimento visivi produce squili-
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brio, smarrimento, poi la vicinanza del compagno alimenta
fiducia, permette inattesi incontri. Senti I'aria che ti investe
dal davanti, si liberano suoni di uccelli che non riconosci ma
di cui intuisci la presenza, ti scopri ad accarezzare la corteccia
solida di una quercia, indugi su tutto, e tutto ¢ nuovo, sco-
nosciuto, inviolato.

Presto la vista ritorna, la luce restituisce i colori al nudo dei
suoni. Resta perd quel segnale finalmente caprtato, restano i
sensi riaccesi dal torpore.

Wolfgang sente che ci si puo sintonizzare su quel bisogno.
Nasce cosi la sua proposta piu folle, pitt paradossale. Un
viaggio nel buio, con la guida di un cieco.

Un viaggio di andata e ritorno nel suo mondo, il mondo
dell'invisibile.

Ci si ritrova a sera, il rosso del tramonto volge verso il blu
scuro della notte. Si fatica quasi a riconoscersi, anche perché,
di solito, non ci si conosce. Si tira via I'imbarazzo consultan-
dosi sul vestiario, la scorta di viveri, accarezzando Dusty, il
gran cerimoniere.

“Lasciate pure a casa le torce — consiglia Wolfgang — fidatevi
della luna’.

Si chiamano passeggiate d’ascolto del paesaggio sonoro.
Sono nate per generazione spontanea, figlie di una sequenza
di camminate sempre piu lunghe, sempre pit ardite, orga-
nizzate da Wolfgang per il piacere di condividere la bellezza
della foresta. Sono nate insieme al Trillo, dotazione natura-
le di nuovi strumenti, il canto del barbagianni, il verso del
picchio o chissa cos’altro, che nel chiuso delle stanze non
si potevano ascoltare. Sono nate di notte, perché di notte
gli occhi servono meno e gli altri sensi possono uscire allo
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scoperto. Di notte, quando i rumori riposano, e si possono
riconoscere meglio le voci.

“Lo sentite questo fruscio? E un capriolo, si é avvicinato, ci guar-
da. Il suo spirito libero lo porterebbe a scappare lontano, eppure
lui non resiste. E troppo curioso di vederci, di capire chi siamo”.
Le parole di Wolfgang respirano lievi sul fiato della notte, di-
dascalia di un mondo sconosciuto. Questo verso? E il cuculo,
che scandisce le ore della notte. E questi animali che litiga-
no? Cinghiali che si contendono lo spazio. E quella specie di
pianto? Due gatti in amore.

Si cammina, all'inizio impacciati, poi sempre all’erta, ma pit
sicuri. Il buio si lascia fendere, non ¢ cosi arcigno, il suo
manto scuro si lascia toccare dal respiro lieve delle stelle.

Si va avanti per ore, cosi, il silenzio ¢ la colonna sonora di
un incanto che non trova parole. Ti scopri vigile, attento,
ricettivo: senti i tuoi passi e i passi di chi ¢ vicino, assapori
gli aromi del ginepro, accarezzi il tappeto di muschio che
circonda un pino selvatico. Ti riesce anche di immaginare il
profilo del lupo, lo immagini in alto, la schiena inarcata, a
scrutare la notte. Chissa se anche il suo ululato si incastonera
in questo mosaico di voci.

A meta strada ci si ferma. Una pausa, un panino, lo sguardo
dell’altro avvolto nel buio, sconosciuto eppure incomprensi-
bilmente fraterno. E Wolfgang che cattura i nostri pensieri, li
riconosce, ce li restituisce: “I/ buio crea intimita, ci avvicina,
accoglie i nostri pensieri pitr profondi, ci fa incontrare la parte
pin sacra. Non ¢é forse vero che per gustare fino in fondo qual-
cosa di profondo dobbiamo chiudere gli occhi? Come quando si
ascolta un concerto, si fa lamore, si prega’.

Il sentiero ora discende, distende i passi, muove i pensieri che
si sentono pit liberi di andare.
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Anche la notte si fa pitt leggera, e ¢ un momento e final-
mente lo vedi in cui il buio che la riveste fa 'amore con la
luce che comincia a salire. Linizio dell’alba ¢ il luogo dove la
notte & uno col giorno, la fine della passeggiata ¢ nel momen-
to in cui visibile e invisibile sono, finalmente, insieme.

Quando, da ragazzo, sognava di diventare guardia forestale,
Wolfgang aveva in mente non tanto un mestiere, ma il luogo
dove lo avrebbe svolto.

Ora nel bosco ci vive, ora il bosco lo esplora, il bosco ¢ di-
ventato anche parte della terapia che fa con gli altri, e con
se stesso. In quell’ambiente Wolfgang si ritrova, si riconosce:
“Nella natura incontro il ritmo della vita, il giusto valore del
tempo, la pace, una profonda pace interiore. E se a volte la na-
tura ci provoca con i suoi silenzi, con la sua apparente immobi-
lita, é per aiutarci a farci uscire dalla prigionia del nostro modo
di pensare, per imparare ad accogliere ['inatteso”.

C’¢ una sorpresa sempre pronta nella natura. Se stai li, per
ore, puoi riconoscere il verso dell’'usignolo, puoi indovinare il
bramito di un cervo, puoi sorprendere il movimento furtivo
di un tasso mentre si mangia le ciliegie.

E puoi scoprire che si, ¢ vero, non sei diventato quello che
pensavi, una guardia forestale, eppure sei quello che volevi.
Un uomo del bosco.
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